我的小学

小学背山面水，呈撮箕型布局，紧靠山脚的是一排农房，住了三家人，教室分列左右两厢，一色的小青瓦房子，正前方的陡崖下，有一个不大的堰塘，将操场围在中间。学校没有围墙，周围都是农田，操场光秃秃的，全是泥巴地，既是学生们追逐嬉戏的地方，也是猪鸡鹅鸭的乐园。收获季节，它又成了村民们晾晒粮食的晒坝。

六岁那年八月份，老师到家招收一年级新生。叫我从一数到一百，做了几道十以内的加减法，然后通知九月一日到校报道。

学校在山背后的田沟中，离家大约两公里。没有食堂，中午回家吃饭，每天得走两个来回。生产队有几个小学生，呼朋唤友，大家一起上学，一起回家。途经的村庄里有几条恶狗，路过时提心吊胆的，总是提前捡几个石头备用，或者干脆绕行。夏秋时节，雨天头戴斗笠，身披装过尿素的塑料口袋，挽起裤脚，赤脚走路上学，路陡且滑，稍不留意就会摔跤，像坐滑梯一样，弄得一身泥。

学校没有体育设施，唯一的体育器材是两个篮球。体育课与课间体息时间，同学们因陋就简，玩六子棋，跳橡皮筋，踢房子，斗鸡，老鹰抓小鸡，捡子，摔牌，扇烟盒等游戏，不像现在的小孩那么幸福，要什么有什么。

在村小读了几年书，有两件事记忆犹新。一是看猴戏，铜锣声里，猴子遵从主人的命令，拉车，抬轿，换衣服，翻筋斗……让人禁不住捧腹大笑。二是耍魔术，阳光下，四个人分别拉起床单的四角，表演者将村民从家中拿来的一碗大米，倒入床单里面，快速翻动，不一会儿就变成了爆米花。虽然知道是利用光的折射原理，但自己从来没有试验成功过。

厕所外面有一个敞着的方形粪池，高年级的学生经常比赛谁能跳到对面去。有一次，一个同学在比赛时没跳过去，掉到粪池里，到大田里洗了几遍还有一股臭味，站在早春的寒风中瑟瑟发抖，好心的村民找来衣服给他换上，回家挨了一顿胖揍。这个事情对他影响很大，自那以后，学校里再也看不到他的身影。

教室是条石彻成的房子，瓦桷是竹子做的，窗户上安装了几根钢筋，没有玻璃，就连课桌都是石板做的，凳子腿断了，去外面搬几块石头垫起来，曾经发生过石头垮下来砸伤脚的事件。冬天，刺骨的寒风像箭一样，穿过无遮无挡的窗户，扎在我们的身上，脸被冻得通红，很多人的脚上，手上，耳朵上长满了冻疮，温度回升的时候，痒得难受。教室年久失修，大风吹翻了瓦片，悬在房顶上，随时都会掉下来。为了防止砸伤人，老师直接用竹竿将其捅下来。室外下大雨，室内下小雨是村小的一景。回想起来，那时的条件真差，但我们仍然很快乐。

小学阶段一共有两个老师教过我，都是本村的。启蒙的是姓肖的女代课老师，她家与我们生产队相邻。3年级以后教我的是刚从师范学校毕业的杨老师，长得高大帅气，教学方式灵活多变，循循善诱，深得同学们喜欢。多年不见，他的形像越来越模糊，前几年听说患了抑郁症，让人惋惜不已。

书包是母亲用布缝的，如果谁有草绿色的军用挎包，那会牛气得不要不要的。书包里只有语文和数学两本书，几个作业本。一个班一个老师，既教语文，也教数学，偶尔还教我们唱歌。下午最后一节课，是读书的时间，不大的校园里，书声琅琅。老师坐在教室门口抽背，先背完先放学。我的记忆力好，不用刻意背诵，每次不是第一个就是第二个走出教室。

考上初中后，到乡政府驻地上学，再也没有回过村小。岁月不居，时节不流。三十多年，倏忽而逝，昔日的学校早已不见了踪影，昔日的同学对面相逢也不认识，留在脑海深处的只是点滴残篇，每每想起来，心里就充满了一种深深的惆怅。