田园没有诗

田园没有诗，田园诗是一场掺着汗血的假象。

这假象让田园之外的人心驰神往。当他们站在田间陇头，眼里被塞满了生命的绿色，沉稳厚重若仁厚长者的深绿；温润秀气如大家闺秀的青色；跳跃灵动似是吸饱了阳光的浅绿；还有成熟大气与青春生机兼具的黄绿色。刚好艳阳高照，清风拂面，此刻的他们，一定像极了当年解官归田的陶渊明，“引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。”

可是他们忘了，春种一粒粟，秋收万颗子，四海无闲田，农夫犹饿死。

农夫没有笔，也没有闲心把真正的田园写下。

那个把田种的“草盛豆苗稀”跟荒地差不多的陶渊明在感叹“采菊东篱下，悠然见南山”的时候，真正的农夫看见他只想摇头。那个抗金抗不成的辛弃疾闲得没事坐在田边上看星星看月亮“七八个星天外，两三点雨山前……听取蛙声一片”，农夫这个时候忙了一天累地在睡大觉。还有范成大欣赏着“童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜”的场景时，农夫心里却在想，这当官的退休了真舒服，我特么全家都在忙他还有空作诗。

向往田园牧歌的大都不知耕耘之苦，深受田园劳作其累的人连田园悲歌都唱不出。歌唱田园者，不是田园人。

田园里那些玉米地里飞着的蚊虫呢？浮粪四溢的墟场呢？蚂蟥，洋辣子和吐着信子的蛇呢？它们躲在农民晒得通红沟壑纵横的脸颊里，藏在他们关节坚硬老茧磨了又生老树皮一样的大手里，诗人们都没有看见。

谁会看见，那一场一场夹杂着稻花香的风，穿过他们渐渐松开的骨缝，把所有所有的风声留在他们的一生中？谁会看见，那一场一场预示丰收的瑞雪，从他们的少年开始落起，一直落到他们的老年，有些雪开始不退，冰霜开始不融化，渐渐地搜刮掉他身体里全部的温暖，直至死亡。

田园没有诗。一切都是掺着汗血的假象。田园是一场困局，田园之外的人来这里寻找诗和远方。掉落在田园里的人，被种种烦愁包围。

我们对田园的追寻不过是一场梦罢了。田园诗与田园牧歌，也许只是在人的心里。心若在，田园就在，当田园消失，所有的诗歌也就踏踏实实地化作了虚无。