后院

我记忆中的后院被一棵巨大的杏树覆盖着，她的枝丫层层叠叠，又很温顺的伸展开来。她从不吝啬分享自己的身体，一到夏天，小麻雀叽叽喳喳的在里面游戏。奶奶常说这是一棵好树，知道怎么长叶子，怎么开花，怎么结果。在奶奶眼里，她几十年的寿命还长得如此负责任，给儿孙们带来那么多欢乐，叫她好树一点不为过。

爷爷倒是觉得这棵树碍事，大杏树的茂盛挡住了阳光。草、花、辣椒、青菜、西红柿、还有黄瓜，都要争抢着大杏树漏下来的阳光。于是到了农闲的时候，爷爷都有爬到大杏树上修剪枝丫。每到这个时候，奶奶就很紧张，仰着头指挥着树上的爷爷。通常情况下，大杏树和蔬菜总是能和平相处。

爷爷奶奶养了一条土狗，因为他们吃素时间比较多，这条狗也不得不跟着吃素，由于营养不良，这条狗经常在脱毛换毛的时候不顺利。那时候交通很不便利，我只能寒暑假去爷爷奶奶家，于是这条狗就成了我不常见的朋友。我曾经给这条狗去过一个名字，大概叫大黑。后来爷爷说狗不用起名字，就叫狗，名字孬一点好养活。狗子的窝是院子里最难看的建筑，顶上用席子和芦苇草和着泥摊平，正门砌一半留一半，其他三个面全部用芦苇草和泥砌成。我抱怨过狗子的窝难看，爷爷通常会假装没听见。后来听奶奶说，狗窝之所以这样修是因为黄泥抹的墙冬暖夏凉，和窑洞的原理很像。如果是这样的话，狗子也是很幸福的。

后院是个小世界，有植物，也有动物，每一扇门都开的很讲究。后来我知道这就叫风水，可以让一家人日子过的有盼头。我从记事起，这里就是我的学堂。蜜蜂第一次蛰我，第一次掏鸟窝，第一次爬树摔断胳膊，都在这里第一次发生。那时我盼望着快点长大，长大就可以掌控这里的一切。后来真的长大了，才感觉这院子真的很小，二十几步就可以从东头走到西头。

20岁时，我忽然又觉得院子变大了，很空旷，大杏树也老了，不知道什么原因开始不结果了。新开出的三块菜地杂草越来越多，除草成了种菜的首要任务。麻雀也渐渐不喜欢这里，喜鹊变得很少见，一切次序好像被颠倒。在一个雨天，狗子悄悄的离开了这个世界。我突然感觉这里的一切都是那么旧，树枝搭建的遮阳篷总是漏雨，天晴之后会一枝一枝的往下掉。只有院墙还是那么敦实，厚厚的夯土层一层层的像年轮，只留下大雨游过的印记。

又到了一年春天，我打开那把旧锁，木头门发出“吱扭”的声音，跨进后院的一霎那，熟悉的空气带着回忆扑进我的脑海。这院子又变小了，我带着朋友来了。他们你一言我一句不停的问我问题，问大杏树，这些花草，还有郁郁葱葱的黄瓜和辣椒。我仰望着大杏树，似乎能看到一个倔老头在那里剪树枝，还时不时的看看树下的老太婆，好不热闹，一个人的活，能干出一队人马的阵仗。

原来生活的面积在于人。人走了，面积就会变大；人来了，面积就会变小。人走了脑子里没有具体的活计，只有不占地方的回忆，走到哪里都觉得空旷。这时我才明白，我感觉后院大了的时候，爷爷奶奶已经离开了。空气中没有了抱怨，也没有了嘱咐，空出来的地方只能由相思来填补。

我还在回忆里的时候，朋友们拍拍我的肩膀，瞬间从那个时空穿梭到这个时空。后院又变小了，大杏树不仅开了花，她可能还会结果。总之菜地已经准备妥当，招待远方的客人，只要他们喜欢，熟悉的抱怨和嘱咐还会有。