北京以北。
满天灰色，时深时浅，忽浓忽淡，一点儿都没有见蓝的意思。
人置身于闷热潮湿的空气里，仿佛挣扎在桑拿间里。就算一动不动，裸露在外的皮肤也会粘乎乎的，碰哪沾哪。
光膀子，表面给人看起来很凉快，但是，谁热得难受，谁知道。
还真不如穿上跨栏背心凉快。
最起码不至于，后背在与真皮沙发之间接触和脱离的那一刹那，发出来那种兹拉兹拉的声音。
家里没有空调已经十多年了。
搬进现居住的这套改善性住房之后，面积不大的客厅里，最大的“改善”，就是把被妻子视为“眼中钉，肉中刺”，从老房子带过来的的那个“中看不中用”的两匹立式空调，给“改善”掉了。
自打把那台当年最新款的立式空调，买进家门儿的七八年里，通上电源，打开空调的次数，都没有它登门入室的年头儿多。
别看用它的时候不多，可麻烦我和妻子，在它身上用的心思，耗费的汗水可是不少。
光是为它遮尘挡灰的“小头饰”，就让妻子下足了功夫。
今天，给它买条花纱巾，明天，再为它买块小花布。
在我印象里，每逢过年，只要有我女儿的花衣服穿，就一定也会有它的一件小饰品。不是一个别致的小花瓶，就是香喷喷的一束花儿。
每次，从里到外给它“搓一次澡”，都得把我累得四马汗流。
它在我们家的七八年里，不管遇到跟蒸桑拿有一拼的“三伏天”，还是大雪把皮靴子没过一半儿的“三九天”。
只要人能咬着后槽牙，挺得住。从来都没有麻烦过这位“千金大小姐”。
说千金，都说少了。有当年的发票为证。为迎娶这位大小姐，足足用掉了我六千大多。
挣死工资的“工薪族”，会不会过日子，首当其冲的是啥？
是节流啊。
在节流这方面，妻子绝对得到了婆婆的真传。
舍不得吃舍不得喝的老妈，那可是一位名符其实的勤俭持家的先进模范人物。
自打妻子进门之后，老妈算是收了一个推不掉，搡不出的“关门大弟子”。
当然，远不是她最得意的那种。因为，聪明的老太太一搭眼，都能看出来，她这个儿媳妇，还真不是能说会道，鬼精鬼灵的那类人。
不过，这也正是老太太喜欢的憨厚朴实的那种人。
不是一家人 不进一家门。
之所以，老太太愿意把自己的所有持家过日子的经验，用最直观，最容易接受的“言传身教”，毫无保留地传授给她认为最靠谱的继承人，应该是看谁了这个新进门的媳妇，注定是她们一家人了。
把老太太的持家真经，一直没念歪，不出意外，应该是在妻子心中，唯一可遵循的教科书，非老太太那套言传身教的“教程”莫属了。
一个电字多少钱，不同阶梯的电价，究竟又是多少，在妻子眼里并没有多么重要。
重要的是，能省下来多少个电字，这个很重要。
这七八年下来，我们全家，究竟能为节能减排做多大贡献？究竟节省下来多少真金白银？
我没问，妻子也从来没有说过。
那个用掉了我六千大多的立式空调，自从厂家工作人员，从啇场把它搬进我们家，再到被收废品的一个大哥，从我们家把它背出去，依旧犹如新人一般一尘不染。
家中的那个放在茶几上的小电风扇，成了我形影不离的朋友。
网友评论