住院部
老父亲和小区里的老熟人相约晨练，岁数大了路跑多了膝盖骨有的疼，疼痛几天膏药贴了没有用，提出到医院检查一下。
星期一起个早不吃早餐到了县城医院大门口，只见人山人海排着长长的队伍，要验证健康码依次进入，老年人不会用智能手机需用身份证认证，原有的机器终端手机预约都取消了，现场排队窗口挂号。外科在二楼艰难地搂着老父亲一步步往上二楼挪步。二楼外科门口又是人满为患再次用挂号单依次摆放排队，坐等叫号，终于叫到号了，张医生叫坐下挽起裤腿手指捏了捏，问疼几天吃了什么药有无高血压糖尿病史，先用核磁共振检查，但要预约几天，着急可到振阳医院三院检查拍片，我问能否开的口服药和外敷药消炎镇痛，医生说没有用，不请愿开了盒药。再到核磁共振窗口预约下周三下午4：00来做。
家里兄弟咨询表妹栾医生，听了腿部情况叙述可以到她那里治疗，先到精神病院做CT检查有无情况，约好就去。医院CT室不忙，又是熟人介绍很顺利进入检查了。我在外面等，只见一个女护士用白布绳牵着一端缚在右手腕上穿病号服的中年人慢慢走来，一看精神就不正常，眼睛直勾勾望着你，但这个人很听话叫走就走叫坐就坐。又见到5个男女护士推着担架急切地向CT室跑来，担架上躺着一个年轻人双目紧闭一动不动地躺着，我问他怎么了，男护士说昨晚他一夜折腾不睡觉跌倒查查胸部有没有骨折，旁边人喊他均不应。他在思考着我们凡人是不能理解的世界。
我家表妹开的卫生室生意好，县内享有声誉远近乡镇病人都慕名而来，一是治疗效果好，快、准、简，二是费用省，老父亲来了安排丁医生来看，先是很费劲爬上楼在膝盖处抽水，再打进一针管臭氧，后又打进消炎药水，很疼老父有些受不了，再脱光外裤在患部用冷激光照射50分钟。回到家老父说受不了折腾不去了。过了一天患部有些炎症了，到附近中医院看看，先是找中医药管理局授牌的国家著名乡村老中医张医生看看，来老中医看病的人也很多，经过漫长等待，低头看了看老人关节说岁数大了不行了不要再跑步了，先做核磁共振检查开些中成药先吃看看。找人下午就做CT，第三天又去找老中医，老中医看到炎症未消需挂水治疗，但中医无西药处方权就请西医医生开药，西医王医生检查了患 腿需做B照检查双腿有无血栓再开药医治，检查后无栓塞终于挂水了，挂了两天仍不见消肿，老父整个人又咳又喘脸部又浮肿了，整个人身体发沉，严重了赶快联系熟悉医生住院治疗。
经过简单检查收集以前病历检验单，查一查有无空床位，办理入住手续，接着安排各类检查，连续用药挂水几天效果明显，小腿继上而下逐渐消肿，还有玩固地方脚胫部位迟迟不得消退，以至起卧走路困难，我与老二晚上值班陪护，也渐渐熟悉知晓一些同房看病人的经历。
邻床是海河来的老奶奶半边脸不自然僵硬眼睛老是斜着眼看人，说是生了6个孩子坐月子致下来的，主要病因是吃不下饭胃子有毛病，子女很孝顺在家天天买甲鱼吃，吃腻了够了。但她住院有个在银行工作的孙女时常来照料她，很孝顺的，她阜余老家还有一个当瓦匠头的小儿子来陪护，还有一个当小学校长的儿子时不时来看看就走了，似乎兄弟有些不协调。其实病人一天三顿饭要对胃口好好吃下去，吃药挂水各类检查都要人看护，来是为了看病的要适应这个环境，不能嫌弃他人睡觉打呼噜，不讲卫生，子女来看望吵吵嚷嚷，毕竟和家里不一样的，还要时常注意安抚病人情绪。今年清明上墓地拜祭先人，就看到一横幅上书：床头尽孝是义务，坟头铺张是浪费。国人有先人在世不好好尽孝，死后非要讲排场攀比，随着时代变化厚葬习俗也在逐步改变。病房又来了一位老奶奶，一个人来的无人陪护，看样子是老病号，医生问他那里不舒服，说头昏心里发慌，四肢无力，血压血糖高，右手不停的抖动，吃的什么药她说不出来，手一指说在左手拎着一个大袋子里，医生接触过袋子一古脑倒在床上，满是病历药单各种药盒，一一拿起来举给她看这个吃没吃那个吃多少一一记录，有些药不能吃她也吃，医生都叫她不要瞎吃了，老奶奶时常跑到走道尽头偷吃烟，有时我看到 她一脸笑容从口袋里摸索着抽发一支烟叫我吃，我摆摆说不会抽噢，那你哥哥不能说哇，医生知道会说的，他们不把我吃，有一次被胖护士查房发现人不在位，尾随着被当场活捉，你还能抽烟你看看血项指标这么高一边吃药挂水还在抽烟医治有什么用，下回不吃了保证。她对着我一脸夸张地说 ：我是怀着小孩子又不停劳作疲劳时学上吃烟，一吃50年了戒不了改不了，一边一只手举着烟挥舞着抖动不停，另一边烟雾缭绕晃动着脑袋享受着烟草的美味。
换病房了做了核酸检测就转入正规病房，晚上需要陪护就在病房折叠椅上休息，夜间护士每隔一小时查房一次在床头本子上写画着什么，夜里起夜要搀扶着病人上卫生间，以防老人跌倒，还要忍受别的病房里病人们痛苦的长嚎，5：00就要起来洗漱.5：30食堂师傅手推着餐车轰隆轰隆来了，吃早饭了油条烧饼馒头稀饭来了，现钱交易不扫微信，无现钱没得吃，我想现在菜场卖菜老农都用扫码支付了，他为何不用既方便又省事呢，我问其故，他说扫码慢，没有现钱直截了当，再说会不即时到账。他先卖粥后拿饼馒头咸菜，买粥需找零钱先找给你，等到你买饼馒头再拿钱给他，不然记不清会弄错。吃完早餐，就要打扫卫生了，清洁工有专门换病号服的，有专门收集使用过的注射器废旧空药水瓶的，有打扫走廊房间卫生的，拖把用消毒水沾湿后来回拖刷，拖刷过房间需更换拖把头，再来回拖刷很干净卫生。护士检查病房卫要求房间衣物必须摆放整齐窗台地上不得堆放杂物。7：30医生陆续上班来了，进行查房询问病员情况及用药效果，对病症情况再针对性提出治疗方案，8：30开始用药挂水。护士这时很忙报警音乐不断，护士们也一刻不耽搁马不停蹄的走进走出。老父邻床老俩口家是兴桥的，二儿子死了看病看了七八十万，最后人财两空，借了一屁股债，现在要挣钱还债，老婆婆自己身体不好，老是咳喘不止，幸亏大队干部给他们办了低保中的特困户，住院可以报销医药费90%以上，每个月还能拿到900多元低保金。她老伴中餐晚餐都要喝酒一顿要吃半斤酒，说不喝酒没有精神，还喊我和他一起吃，我说我不会喝，他好象不高兴说我看不起他。他也吃烟烟隐很大，但老是心神不宁，我问他有什么情况，他说家里有鸡鸭鹅己嘱托邻居帮忙照顾，现在菜花开了正是张长鱼时节，一天能苦百十元钱不是问题，大小37元一斤有人收，现在人住在医院了昨办噢。对门病房中间铺位黑脸瘦小伙子今年33岁，她母亲说他儿子是白铁工工作很幸苦，时常工作到夜里11-12点钟，前天晚上和人家拚喝酒引起胃部大出血，小伙子在病床上还联系着业务，时常沉默不语，有时也走到东走廊在窗前沉思，他母亲有时也跟着他，有一次看到他抽起烟来，聆听着旁边病人谈话，她母亲跟着也来了，小声说不要抽烟了，医生说不能抽啊，你又忘了，赶快掐了，他也听话把半截烟扔了。
亲人生病住院少不了亲戚朋友探望，老年人子女孙子辈成群成趟来关心探望，鲜花水果红包少不了，人生病了亲戚好友来探望人之常情，但病人需要安静休息，人来了还要挣扎起来一一道谢也是负担，如亲戚朋友知道此人住院不来关心是要被别人说话不知礼数且目中无人，家里长辈知道是认为非常不礼貌的，中国人讲究礼尚往来，家庭如有大事不来捧场凑份热闹一则容易造成误会隔阂二则老死不相往来。
住院病人都来自五湖四海各行各业，但老人居多，疾病找上门谁也躲避不了，我们陪护的人更多谈论关心是疾病的医疗效果和费用，昨天你家检查那些项目效果如何什么时出院，费用报多少。现在大病医疗已覆盖城乡，报销比例达80-90%，农村低保户报销比例更高，医生医术精湛很敬业，护士态度也很好，病人也很配合，过去的医患纠纷少了不少。医院大门口贴着纪委第三巡视组进驻县人民医院，已看不到送红报给医生现象，风气好多了，但医疗资源还紧缺，每天日诊量超负荷 ，不少病人确诊还不能即时入住，床位紧张，随着政府加大投入祈盼着南区医院早日竣工将有所缓解。
网友评论