爱上一只猫

    

    关于爱上一只猫这件事，从不曾有人教过我什么，可在这夏天的阳光里却真的发生了。5月午后的温度在北方算不得炙烤，只能算是微烘着让毛孔张开，被玻璃窗过滤后的太阳暖洋洋的，晒在身上却越发让我懒洋洋的。时间久了，成年人就学会了发呆，一秒、两秒、十秒、一分钟，看着叶子一动不动，看着风在空气里一动不动，看着扬起的纸屑一动不动，看着一直猫，溜进我生命里，一动不动。甚至，当我在这里提起笔的时候，我都幻想，有那么一只猫，安静的趴在我写字的桌子上，慵懒的打着鼾，用毛茸茸的尾巴搔弄着我握笔的手指。

   对于慵懒这个词，我是喜欢用在猫的身上的，再者就是用在某个刚刚睡醒的姑娘，可用在猫的身上总会让自己多些正人君子的感觉。

   我所经过的目前称之为人生的历程里，遇到过很多只猫，亲近的人当中也多有养猫的习惯，甚至听过醉酒的朋友劫持了过一只猫，我想猫的心里一定充满着惊恐和疑问。

   不习惯分别的人对于饲养宠物这件事情，内心是充满恐惧的，苍老着被送别或者去送别苍老，总会像风中摇曳的蒲公英的种子，在一刹那分崩离析。但这不妨碍我去观察那些四脚爬动的生命，倾听我走进它的狩猎场或者让它爬到我胸口懒懒的的晒起太阳。

  父亲算不上沉稳的性格让他生命里多了很多乐趣，他总是新奇的逗弄着时间，我记忆里的第一只猫也是由那个时候闯进我的生命里的。农家院子里没有围墙，稀疏栅栏的巨大豁口也只不过象征性的宣告一下领地。第一只橘色的小猫步履蹒跚的爬进了我的家门，也爬进了我自己心里筑起的栅栏，没有猫砂、没有猫粮、没有人会去给它抓痒，更没有人看它在巷子里逗弄毛线球。我整日奔跑在上学的路上，它整日奶气的在纸箱子里好奇的眺望着外面的世界，直到它可以轻松地爬出那窄窄的世界。一只带缺口的瓷碗在整日翻滚在墙角，直到我给它添食和水时才会被扶起来，稀粥、鱼刺、菜汤餐桌上剩下什么它就跟着吃些什么，但却从没见它娇惯的绝食抗议，或者，根本没人去在乎它的抗议。我是见过猫捉老鼠的，虽然在城市居住久了这听上去更像个故事，但这却是真的。橘色的小猫长大了，也不再对周围好奇了，它洞察了周围所有的一切，特立独行的巡视着周围的领地，捕捉着自己的猎物。我们一起成长，可当它用了不到一年就从巴掌大小长成飞檐走壁的大侠，我却只是怔怔的比去年的身高线高出两厘米。或许由于我成长的太慢，或许由于它成长的太快，它飞快的摆脱那个跟在我步子后面扑我鞋跟的小不点的样子，终日匍匐在树丛中、石缝里、房梁上，它用了一年的时间闯进我的生命里，也戛然在一年之内。一包鼠药可以让十几只硕鼠毙命田间，一只病鼠却也可以让一代大侠含恨街头。邻居的告知，让父亲夹菜的动作有所停顿，然后一口老酒闷下，收起了墙角的缺口瓷碗，拿着镐头把它埋进了屋子后面的杏树地下，我知道，来年的杏肯定又大又多，又会有好多孩子围着树打着转，爬上树把又黄又大的杏塞进嘴里。

   也许，当有人看着摘杏的我们会回忆起什么，也许，对于这仓促的告别有些风轻云淡，更也许，看到这段文字的人会提起一些诸如“残忍”、“血腥”之类的词语，但，我所讲述的，只是实实在在的生活，这里没有太多告别和缅怀，田间的玉米熟了，又到了抢收的时候。

   忘掉一只猫，真的不需要太久，当有另外一只猫闯入你的生活就足够了。灰色的它看上去没有多少特别，只不过它重复了又一只猫的生活，纸箱子，好奇的抬头，缺口的碗，如果你问我为什么总会有缺了口的碗为它准备着，我只能笑着说我也不知道，但我所见过的大多庄稼人也都是残缺的，脸上的疤痕，断掉的指头，脸上挤满褶子大笑后漏出的缺掉的牙，大概一样的道理吧。灰猫幸运的活过了一年，只不过那一年末的天气很冷，大雪常常把门都封住，父母最大的容忍就允许它在厨房过夜，可我却总在半夜听到它喵喵的叫着，偶尔它也会尝试着用锋利的指尖打开紧闭的房门。东北的火炕让被窝里的我汗流浃背，我却不敢把身体漏出被窝半点，父母的鼾声和喵喵的叫声常常让我睁大眼睛看着棚顶，那里有灭掉的电灯，有翘起的涂料，倘若仔细听还有老鼠在屋顶穿行。我悄悄地起身去把猫咪放进了内屋，它一下子就钻进了我的被窝，等我蹑手蹑脚的爬回被窝压到它的尾巴时，它也只是象征性的叫了一句，然后我沉沉的睡去，它从嗓子里发出咕噜咕噜的声音。好在春天来得很快，它也成了田间的大侠，只不过这个大侠在春天谈了一场恋爱。

   它一向健步如飞，直到那天母亲在收拾衣柜时刚巧翻出了一群奄奄一息的小生命，它不懂得如何去做母亲，我们也没能救活一群还未睁开眼的大侠。那些日子，我时常看它躺在院子里的石磨盘上舔舐着它灰色的毛发，像是舔舐着未愈合的伤口，只不过风一吹，那些毛发有些干枯，一个月以后，它终于舔完自己的毛发，我却也再未见过它一面，那些熟悉的树丛和房顶，再没有它安静潜伏的影子，就连缺口瓷碗里的剩饭，也都被风干在了一起。父亲依旧会在饭桌上喝着烧酒，也会听邻里说起好像山后哪里好像见过一只灰猫，但我知道，它逃脱被埋在杏树下的命运，是好的。

   父亲依旧会从邻里哪里淘来猫，有些时候猫咪也多会生下一群健全的大侠，只不过，当我一步步远离家乡求学、工作以后，它们的记忆我都大多淡忘了。父亲比我活的有智慧，他寻找着自己的生命足迹向前走时，看到的不仅有生离死别的悲伤，还有生命本来的样子，我也喜欢极了猫捉老鼠，土狗看家那些故事，却有时会对着一棵果树常常发呆，今年的果子长的这么好，树下埋的又会是哪一个呢？

   生命里总有各色的人闯进你的生命里，也有各色的猫对着你的生活发出咕噜咕噜的声音。

   我曾经在窗台上看见一只猫，它只是卧在那里不想打扰任何人，偶尔只是偏着头看看来往的我们，我疑惑地走向它，在它背上抓了抓，它没有抗拒，我却从它的眼睛里看到了另外一个世界，一个没有世界的世界，它的一只眼睛浑浊不堪，没有收放自如的瞳孔，没有聚精会神的目光，只剩眼角干涸的眼屎，和侧着头看世界的无奈。

我也见过许多高贵的猫，就像高贵这个词放在人身上一样，有些扎眼，有些闪耀，有些像上帝在累了之后休息了一天，于是第七天就成了圣日。高贵的猫有着华丽的毛发，有着贴心的护卫，有着硕大的身躯，可它，也有着生而为猫的疑惑。可我却知道，这些疑惑，大多不是它自己给的。

有几个好友都有养猫的习惯，但却大多是女生，她们生活在不同的地方，却又有着诸多相似，她们也大多热爱着生活中的随性，她们大多喜欢安静，她们也都在自己的生活里潦草的执着着。

一个好友收养了两只流浪在外的猫，收养的过程很是随意，只不过是在听到它低声的叫着时送上了一点晚餐，于是院子里便多了一灰、一橙两个身影。猫牵扯了她不少精力，却也让她在一些特定的时刻惬意了很多，不讨巧的生活往往会让人更习惯时间的流逝，也让人在溜走的痕迹里爱上一只猫。她在城市里奔波时，时常多了一丝挂念，每日除了下班时的疲惫，包里的小鱼干充满了一天的汗渍，流浪猫的流浪让它们对生活充满警惕，好在好友也不是个喜欢讨好生活的主，她怕猫抓伤她的手，我怕她不小心抓伤生活。每一个城市都好小，隔着马路就能看到对面，每一个城市又都好大，隔着高楼看不清邻居的脸。好友悉心的照顾着猫，猫惬意的吃着小鱼干，小鱼干安静的晒在竹干上，竹干呢？我不知道！猫咪曾经走丢过，可能跳到马路上看了看以前的猎场，可能被邻居不小心关到了房门里，好在，都回来了，但那些走丢的日子里，她依旧会提着小鱼干去等待，一种习惯？一种责任？不知道，但每个人心里都有执着的地方，支撑她笑着向那只不谙世事猫挥着手。

另一个好友的猫咪却截然不同，黑白相间的花纹显的更俏皮，大概从小生活在一起，便亲昵了许多，它肆无忌惮的攀爬在房间里的每一个角落里，就连窗帘上的支撑都能成为它落脚的地方，几年的时光里它探索完了家里的每一个角落，却仍旧算不准房门开关的时机。她是个有才情的女子，这种摸不到看不着的东西大多只能从生活的痕迹里去寻找，生活里的片段会让她编织成一行行诗句，拼凑出一个个小小的角落晾晒自己的心情。猫咪成了蹲在那个角落的听众，也成了那个时间安静的参照。她偶有出差，进门后最大的褒奖或许就是它跟在腿弯处寸步不离，猫的咕噜声只会叫给它喜欢的人去听，村上春树的猫是这样，其他人的猫也是这样，猫没有变。“我家猫病了”这容易让人产生诸多联想，毕竟它只有十几年的寿命，于是陪伴之余让人想到了告别，这就成了一个很大的话题，毕竟涉及到生命，谁都是第一次。猫没有和它告别，只不过频繁的病症让她多了许多惆怅和感慨，有你在不能远行，没有你谁又知道我在远行。

回到5月的下午，我瞥了一眼案角的猫咪，它歪着头打量我为何盯着它，我却不知如何去向它解释。蓬松的毛发让它显的硕大，偶尔的叫声却像是在询问，咕噜咕噜的声音告诉我它并不讨厌，偶尔把头伸出蹭我的手指像是久别的老友。时间久了，成年人就学会了发呆，一发呆就是一整个下午，一直发呆到外面的路灯亮起，我起身看了看黑黑的夜，它安静的走到我的身边坐下。

我是从什么时候开始爱上一只猫的

我也说不清楚

但我终究是爱上了

我的经历中遇到过很多猫

卧在阳台上晒着太阳

蹲在鱼缸前看着金鱼

院子嫩芽里叫着春天

漆黑洞口旁守着点心

可是

它们从来都不会理睬我

直到有一天

我爱上了一只猫

关了灯的夜里

黑漆漆的只剩城市的喧嚷

那只猫坐在我的身旁

不理睬的坐在那里

和我一起看着城市的喧嚣

我爱上了一只猫

或者

我的心里本来就住着一只猫