篇头插画：by 加山又造
收件人：Lisa
发件人：峰子
左眼的视网膜
2012-11-11 23:48:52
亲爱的丽莎：
你说你正在整理资料，写一部关于“视神经与心理变态渊源及关联”的研究论文，还准备读博士，我听了之后既感到钦佩，又为你高兴。这个年头，像你这样年届不惑的女子，基本上有铁饭碗就踏踏实实守着铁饭碗遥想退休了，没铁饭碗的也浑浑噩噩耗着很难再有雄心壮志了。你做了多年稳稳当当的神经科主任医生，不知足，不嫌累，还有额外的雅兴和旺盛的精力搞研究，在我看来实属奇女子。
是的，对于神经学和心理学，我一度兴趣浓厚。但公鸡翅膀扑腾得再好，也飞不上天，兴趣终究只是兴趣，较不得真。所以你让我对你的研究课题提些看法，我是一身冷汗，不知从哪提起。
我想，看法就不必提了。眼下，我倒要给你详细提供一个案例。我认为这个案例跟你的研究命题正相符，并且是独家的，世界范围内，不会再有第二个人享有，你看看能否酌情用作研究的范本。
案情比较复杂，并且岁月悠久，所以这封邮件可能得写很长，我最好分章节陈述。
还是从头说起吧。
（一）
现在是二一二年的十一月十一日，光棍节。
五岁那年，右眼受伤之后，每当我回想起那桩往事，我的左眼就能看到一个三十来岁的窈窕女子，清晰得仿佛黏在那片视 网膜上。
据说人的记忆上限是五岁，再早，人就跟畜生没什么分别了，甚至还不如畜生，很多畜生长到五岁的时候，比人类通人性多了，例如狗和马，例如猴子。我也能记起五岁的事儿，但不论我怎么回忆，真正能记起的事儿，只有两件，一是我知道五岁那年我尿床，大冬天大半夜的，我毫无顾忌地尿在厚厚的床铺上，恰好尿完，就热乎乎地醒了，我妈开灯起来，替我换上一条秋裤，在我身下垫一块毛毯，然后翌日一早就出去给我晒褥子。那年开始，我的褥子和床单上，长年总有一大块“地图”，直到我上初中。我妈说，都快长胡子了还尿床，你脑袋里面缺根堵尿的筋。我能记得的第二件事儿，就是我在五岁那年险些让我妈给摔死。现在说这件事儿，我回忆得已经不再那么清晰，都三十个年头过去了，我也早就成了一个独眼龙。
我妈当然不是存心想把我摔死。我妈一辈子疼孩子，直到如今她快七十了，我也一把岁数了，她还担心我出门能否找着回家的路，天凉了我有没有往自己身上多添件衣服。我得说，一切看似毫不相干的人和事，总是相互连带、互为关联的。佛家认为，一人犯罪，天下万民皆同罪，是有些来头的，虽然你知道我并不参禅信佛。我妈当年生我姐，几近难产，连哭带叫足足生了二十四小时，终于生下来，于是发誓再也不生孩子了，打死也不生了。后来想，有女孩没男孩，家里总仿佛缺点什么，于是又生了我。我妈说，她感觉快要生了，想赶在我爸下班回来之前把晚饭做好，十分钟前她还从屋外担水，十分钟后我脑袋已经自己出来了，她还没来得及爬上床。因此，我的整个出生过程显得极其善解人意。相比之下，把我领大却相当麻烦。我姐从断奶开始，就同我老太也就是我奶奶的妈难分难舍，所以她跟着老太，直跟到念小学三年级，才重返家门。我妈在我们镇上一家民营服装厂上班，在那个年代，这是一只比我爸的民办教师职业更珍贵的金饭碗，并非谁都轻易能进，得有手艺，得人托人。我妈先是拿米汤以及奶水，亲手把我浇灌到两岁开外，再也憋不住了，于是好说歹说，把我托付给我奶奶。我妈每天出门之前，要把三样东西交到我奶奶手里，两只生鸡蛋、五毛钱、我，其中鸡蛋是我一天的营养品，钱是给我奶奶的领养费。我奶奶始终端坐，拉长面孔，母仪天下，我妈强作笑容，临走前叫我口齿不清地跟她说“再会”。我奶奶前后领了我两个月，就腻烦了，把我还给了我妈。我奶奶在成为基督徒之前，早年做过一些在家人看来很不贤惠的事儿，不待见自己的孙子算是其中一件。于是我妈把我送到上海我外婆手里。过了一年，我妈去看我，我早已不认识她。我外婆说，你妈来了，快叫妈。我说，阿姨！我妈说，我是你妈，快叫妈。我说，阿姨！我妈顿时有点伤感，说，算了，还是带回去我自己领吧。于是我开始被我妈用自行车载着，我坐在我妈前面的小车凳上，每天跟她去服装厂，度过了入学前重要的一段童年岁月。
你注意到没有，我述说这一段看似无关弘旨的家史，一连用了好多个“于是”。这些“于是”，把一系列看似不相干的人和事，都串联在了一块儿，引向最后一个“于是”。事情也就是从这最后一个“于是”发生的。
（二）
我妈骑自行车带我去服装厂，每天临近镇上时，都要经过一条溪水。这条溪水看着其貌不扬，实际上并非等闲之辈，它有一个雅致的名字，叫苕溪，宋朝四大书法家之一的米芾，写过一篇流芳百世的《苕溪诗》，指的正是它。关于这条溪水，我还会在我的一个长篇小说里详细说到。苕溪在我老家安吉境内，静静地躺了很多年，静静地淌向大上海，冥冥中指向我成年之后的去向。
苕溪镇就生长在苕溪的一边儿，溪岸突然高起五六米，形成悬崖，悬崖上修了条并不宽阔的水泥路，几乎跟苕溪镇一样长。路两旁的小商铺小商店，断断续续缀成排，人们就从四面八方拥过来，在两旁商店的夹道里赶集。整条苕溪街分为上街、中街和下街，我妈上班的服装厂在下街，因此我妈骑车载我入了镇以后，还要骑很长一段路。上街与中街、中街与下街之间没有商店，我坐在我妈的自行车上，能够望见右手边赤裸裸的水泥悬崖，以及悬崖下面赤裸裸的溪水。每逢旱季，溪水会变浅，露出溪床，溪床上满是卵石，卵石缝里间或看得见晒干的小鱼小蟹。
直到我们出事儿之前，镇政府似乎从未想过给那几处赤裸的悬崖按上栏杆。我妈后来说，骑了那么多年车，上了那么多趟街，过了那么多回悬崖，那天早上一准儿是中了邪，没跟人撞着、没磕着绊着、车龙头也没坏，她在从中街骑到下街的时候，就这么突然往悬崖直冲而去。我第一次感觉自己的身子飞了起来，飞的时候，我第一次感觉苕溪就在眼前，比往常出奇的近。我们飞了好久，然后突然向下坠去，坠的时候，我看到溪床上的卵石扑面而来，卵石越来越大，大到宛如馒头，然后我就遇到一次史无前例的巨大震动，我睡在了溪床上。在巨大的震动到来之前，我妈用右手本能地托住我幼嫩的身子，因此准确地说，我最终是半拉身体睡在我妈的右臂上，但这依然没能阻止我的右脸颊重重地敲在溪床上。我很不舒服地睡在那里，一点也不想动。我听见我妈的声音，她在喃喃地唤我名字，唤了三声，或者四声，都是迷迷糊糊的，不知道是我的听觉迷糊，还是我妈的声音本来就迷糊。我听到我妈唤我，就使劲儿睁眼，想让自己看到点东西，却只看到右脸颊近旁的几块卵石。过了不知多久，我又依稀看到一张女人的脸，那张脸似乎很白净，跟我妈差不多年轻，跟我妈差不多好看，但不是我妈。我完全不知道她是谁，我只能察觉她把我捧了起来，抱在胸前，然后很快地走动。我被抱着，看不见她的身子，但我认为她是个窈窕的女人。那时候，我当然不知道“窈窕”这个含意精微的词，可我当时感觉就是这样。既然我的身体脱离了溪床，我的脸颊脱离了卵石，我顿时舒服很多。我又迷迷糊糊看了这个窈窕女人一眼，终于放心大胆地失去了所有意识。
（三）
多年以来，我总在琢磨却琢磨不透的一个问题是，人的身体除了大脑，是否还有其他部位具有记忆功能？好比女人怀孕这件事儿，医学上说，女人的子宫就具有记忆功能，假如去年十月不慎流产，那么今年十月也得当心了，一不留神还会流产，所谓的习惯性流产，大多发生在差不多的月份。又好比我们的胃，据说也有记忆功能，假如你有胃病，今天你什么时候感到饿，明天你也会差不多的时候饿，后天也是，就像你的肚子里长了一台准确的闹钟。我个人对这两种记忆功能持严重否定态度，我认为都牵强得很，子宫也好，胃也好，它们充其量不过简单重复一种类似“记忆枕”的现象而已。视网膜却不同，在某种特定的情况下，视网膜真会变得像大脑一样能记事儿，并且还会呈现出一种动态化记忆，仿佛电影一样，把情境向前推进。我原本有十足充分的依据来证明这件事儿，只可惜我没法把这些依据清爽地摆在你面前，让你看这看那，让你眼见为实，因为这现象发生在我自己的视网膜上。我想，自有人类以来，也许只有我的视网膜被证实具有真正的记忆功能，而能够证实的人只有我自己。我怀疑即便把我的左眼球摘下来，让它脱离大脑，它依然可以记住那个救我的女人。
跟影片里经常出现的镜头一样，当我再睁眼，先是影影绰绰看到自己躺在一间房间里，房间里满是人，有的坐着，有的站着，有的离我近些，有的离我远些。等到他们在我眼前清晰起来，我首先看到我爸的脸，他就坐在我的床沿上，然后我逐次看到叔叔、婶婶、大姑、大姑夫、二姑、二姑夫、小姑、小姑夫，以及奶奶，或许还有其他人，我忘了。我刚睁开眼，他们一个个突然都向我围拢过来，显得很高兴，却让我有点惊恐。我问我爸，妈呢？妈去哪里了？我爸指了指旁边，说，你妈在那。我稍稍扭头，见我妈正躺在房间里另一张床上，右手臂上绑着白布，这会儿像是睡着了。我说，我和妈为什么要睡这里？为什么我身上好痛？为什么要把我这只眼睛扎起来？
那天，我第一次有了医院的概念，此后一直不喜欢医院那股刺鼻的味道，还有那种苍白的颜色，它们都会让我感到莫名的心慌。但我喜欢被很多人围拢着，那种隆重的气氛让我觉得自己备受重视。
很久以后我知道，我和我妈摔下悬崖被人救进医院，昏迷了差不多一整天。我妈醒过一次，又睡了，我睡得更久一些。我妈托住我身体的那条右臂，摔成了粉碎性骨折。我的右脸颊敲在溪床上，有一块卵石击中我的右眼，造成暂时性失明。我又问过我妈，那个抱我上来的女人是谁？悬崖那么高，她是怎么下来又上去的？我妈说，她也隐约感觉有个年轻女人抱起我，随后又有三四个男人，把我妈抬起来，但她也没看见那女人的模样。我爸说，把我们送进镇医院不久，年轻女人就匆匆走了，留下那三个救我妈的男人，等他接到通知赶过来。一个男人说，那女人应该不住本镇，那天一清早，我开了铺子门，到崖边活动活动筋骨，我注意到她走在苕溪岸上，看样子是准备摆渡到对岸，后来远远地望见她手上多了个小孩，一边往回跑，一边冲着悬崖上面大叫“救命”，我再看，看见她跑过来的身后，还躺着一个人，于是我叫了隔壁两个弟兄，赶紧一块儿下去。一个男人说，一开始我也看到她了，好像的确不是本镇人，没怎么见过，但我记得她是从我们店门口经过的，后来不知怎么就跑下面去了，我估计是她看到出事儿，直接从崖上跳下去的，你没见她自己也一瘸一拐的么？另一个男人说，我倒什么也没看见，是你们敲门叫我，我才知道，我记得她原本是本镇的人，后来嫁出去了，我也吃不太准。
关于那个女人，这是那天仅存的证词，多年以来被我爸反复重述，我每次听着，都仿佛在听阿加莎小说的某一段侦探情节，矛盾重重，扑朔迷离，难以捉摸。很显然，这个窈窕的年轻女人，从开始就没想过知恩图报，而那三个男人临走时，我爸好歹每人给了他们五块钱作为答谢。我和我妈出院之后，我爸妈他们没在镇上张贴布告，悬赏知情者什么的，以至于今后我想起这件往事和这个女人，再想报答一番，就几乎没有可能性。但事情并没结束，甚至到目前为止，上述一切还只是个漫长的引子，我得花点篇幅再说说之后的怪事儿，也是你最关心的事儿，否则这篇陈述对你来说也太无聊了。
（四）
我前面说过，我的视网膜拥有举世罕见的记忆功能，起初我自己也没太在意。不管怎样，我的确看过那个女人两眼。我想，我的右眼从坠落那会儿开始就摔伤了，所以我应该是用左眼看到她的。出院后，我时不时还会想起那次奇特的飞行，那次猛烈的坠落，我一想起那件事儿，特别是黑夜里躺在床上，我的左眼就会再次浮现那个女人的形象，三十来岁白白净净的，窈窕的，真真地站在我面前。你小时候有没有玩过那种叫“西洋景”的玩具？一个小塑料匣子，匣子里面有个小转盘，转盘是底片做的，底片上有各种画面，你把一只眼睛贴近匣子上的小孔，连续摁动盒子上端那个按钮，底片就随之转动，你就能清晰地看到一幅幅美妙的画面，有动物，有风景，有人。那个总是浮现在我面前的女人，就仿佛西洋景那样清晰，那样亲近，我左眼的视网膜就仿佛底片。开始，我觉得很有意思，我有意去回忆我摔下悬崖那件事儿，女人随即就浮现在我的左眼，黑暗里我伸手去摸，却什么也摸不着。后来，只要我对那件事儿稍稍闪过一念，女人就来了。我渐渐闹不清，是因为想起那件事儿而重新看到那个女人，还是因为看到那个女人而再次想起那件事儿。日复一日，我渐渐觉得有点厌烦，我试图摆脱她，这个曾经救过我的窈窕女人。我竭尽所能地不去回想那件事儿，但是不行，她依然在黑夜里，在我闭眼的时候，如期出现。
我把这件怪事儿告诉我妈，我妈说，是幻觉，每个人都会产生一些幻觉，有的人凭空看见大楼，有的凭空看见自己的祖宗，我偶尔还会看见十一岁时去世的爸爸，你别再去想它，事情都过去那么久了，不想，幻觉就没了。我说，没用的，我努力试过，我再怎么不想，她还是会在。我妈就带我去看眼科医生。医生检查了很久，对我妈说，你儿子眼睛基本健康，除了右眼因为受过伤，视力比左眼稍差，大致无碍，建议再去看看神经科。我妈又带我去看了神经科医生。医生说，你儿子有轻微的神经衰弱，时间久了会影响睡眠，导致学习下降，要养成早睡早起的习惯。我妈于是放心地带我回去。
我对我妈说，要不咱们去找那个救我的女人吧，找到她，也许我就好了。我妈生气地说，你这孩子，好几年过去了，到哪找去，要找，那年就找了，你这孩子能不能懂点事儿，别这么折腾，你又不是生病！但我自己隐约认为，我这情况可能比任何生病更棘手。过了一会儿，我妈又柔声说，其实当年是该找到那个女人，好好答谢答谢她，但是人这一辈子就是这样，你一路上会遇见很多人，有些人对你很重要，你却看她一眼，擦肩而过，再也不会记起，有的人无关轻重，你搭上了，就是一辈子，就像我跟你爸。我听我妈跟我说这些，当时觉得很玄乎，而且跟我琢磨的完全不是一码事儿，我就不作声了。后来我再没跟任何人说起我左眼看到那个女人的事儿。
（五）
我开始让自己习惯于左眼看到的一切。凡事习惯就好，就好像起床之后要尿尿，出门会看见灿烂的阳光那般自然。我把贴在我左眼视网膜上的那个女人，当作我日常起居不可分割的一部分。每天醒来，我先不急着睁眼，我想想那件事儿，看她一眼。每天上床，我先不急着入睡，我再想想那件事儿，再看她一眼。我跟这个女人成了名副其实的朝夕聚首，就像一名虔敬基督徒的早晚祷告。我这样做了以后，就不再感到厌烦。之前有很长一段时间，我需要开着灯睡觉，我终于又能重新关掉灯，闭上眼睛迎接黑夜。大约在十岁左右，我已经彻底习惯了我的左眼。
是的，我爱看书，这你知道。之后的悠久岁月里，随着我的马齿徒增，我的阅读范围越来越广，除了从小就被我爸打下的诗歌和历史的幼功，我又四处物色各种心理学和神经学著作来读，我读得真不少，我熟悉心理学的各门各派和整个发展历程，我了解一些基本的神经病理，尤其视神经，我甚至依稀读懂了心理与神经的关系，但不论我如何深入研究，我还是无法解释为什么我的左眼会永久性地凭空看见那个女人。尤其令我诧异的是，在我的右眼失明之前，大约有七八年之久，她在我眼前的形象一直呈现着“动态化记忆”，也就是我前面所说，仿佛电影一样，把情境往前推进，或者突然闪回到过去，你能想象么？换句话说，通过左眼，我看到了她多年的遭遇，多年的演变，多年的生活主旋律，如同她就在我的身边一样。我因此彻底放弃了对这种现象的追究，我觉得一定存在着某种力量在操纵这一切，决非书本和所谓的科学能够解释。
我有长年写日记的习惯，我写了二十多年。其中在那段七八年时间里，我零零碎碎顺带记下了我所看到的那个女人，她是如何在我眼前一天一天、一年一年变得不同的。这部分日记，我想哪天我愿意整理出来时，兴许会比现在这封邮件更加对你有用。下面，我可以逐年先挑一些最重要的内容，摘录给你看，虽然是八年里面的九牛一毛，你不妨就当作连续的八天日记来看吧，你足以体会到，当这样一组情境多年不断地持续出现在你眼前，是何等怪异的事儿。我们就从二零零零年开始，那一年我二十三岁，那一天，事情突然没有任何预兆地变得跟以往迥异：
二零零零年七月二十一日 星期五
……明天就是周末，我非但丝毫没有喜悦感，反而有些慌乱。我不知道究竟出了什么问题，但一定有什么地方不对劲儿。我没法跟任何人说，没人会知道我在说什么。
中午，我仰在电脑椅上打了个盹儿，似乎刚闭上眼，就看到了她。看到她没什么好奇怪的，算起来，都过去十八个年头了吧？早已数不清见过她多少回了。问题是，我从没在白天见过她，这是头一回，在我们单位的工作间里。这还不是最奇怪的，最让我感到诧异和慌乱的是，今天她出现在我眼前，突然不再是我多年熟悉的那个年轻少妇，而是几乎成了一个老太婆，看着总有五十多岁吧，满目憔悴的样子，但身姿居然还显窈窕，我还认得出是她。以往看到她，只是一个清晰的形体面貌，很少见到表情。今天看到她，却仿佛看电影。这个巨大的差异，没有任何预兆就发生了，我顿时神经紧张，手足无措。我看到她在一间屋子里做着家务，一个比她年纪略大的男人，正指着她破口大骂，她只顾低着头，一声不吭。当我听到那男人骂道：“我怎么会娶了你这么个贱女人！你克死了你以前那个男人，又想克死我么？”我突然就醒了。我看了下对面墙上的钟，才睡了五分钟。我一脸茫然地坐在椅子上，半晌回不过神来。阿光走过来见我这表情，问了句：“干嘛呢？睡傻啦你！”我猛地晃了下脑袋，说：“没事儿。”……
（六）
二零零一年九月十三日 星期四
现在是夜里一点半，我从梦里惊醒，我又梦见她被她男人打。每次她被打的时候，我都恨不得上去抽那个男人，可是我迈不开腿。我心里着急，一急就醒了。
……他们这么长年累月地吵架，在我看来还不如离了拉倒。老家那里就是这样，大多数人的婚姻，最后都没有恩爱可言，只不过拉拉扯扯凑合着过，拖到死而已。他俩每次吵架的起因都不一样，但每次都会归结到同样一个话题上去，以至于俩人都忘了一开始为什么吵。这次只因为她不慎摔碎了一只盘子，男人甩手就给了她一记耳光。
她没有沉默，她一边捂着脸，一边气愤地冲他大嚷，反应出乎我意料地激烈：“你凭什么打我？不就一只破盘子吗？还是我嫁给你时自己带过来的，碎了就碎了，你至于打我吗！”
“你就别提嫁给我的事儿了！”男的说，“你以前做过什么事儿自己清楚，你嫁过来，背着我又做过什么事儿自己也清楚！”
女的越发气急败坏：“我做什么事儿了！我做什么事儿了！嫁给你这么些年，哪儿没把你伺候舒坦了？啊？”
“是啊，把别的男人也伺候得够舒坦。”男的这时候嗓门突然有点缓和下来。
“你个王八蛋！”女的忍不住哭出声来，“我做什么对不住你的事儿了！你太伤人了……”
“苍蝇不叮没缝的蛋！你当初不去招惹人家，人家会自己惹上你？”
“我怎么招惹人家了，我招惹谁了？”
“外面传得风风雨雨，有名有姓，都传到你们苕溪镇上去了，怎么就不说别人偏说你呢？”
“他们哪只眼睛看到我跟葛老三偷情了？你哪只眼睛看见了？你也太相信那些闲言碎语了……再说都过去多少年的事情了，葛老三这臭流氓也淹死了，你怎么就一辈子惦记个没完没了呢！”
“过去多少年也是你做出的事儿，我他妈做了王八！我他妈做了王八还不能说了是吧？你这个贱骨头的女人！”
男的说着又情绪激动起来，又要上去打他女人，我本能地想冲上去拦住，却无论如何提不起腿，我心里焦急万分，于是突然醒了过来……
二零零二年三月八日 星期五
在这一周出差的日子里，我一天都没见到过她，除了开会还是开会，会后是应酬，喝酒，扯淡，丝毫没有闲暇时间供我胡思乱想。今天是会议最后一天，晚上就飞回了上海。下午我溜进酒店小憩，闭上眼，很自然地浮想联翩，很自然地想起那件事儿，很自然地再次见到她，好像她在我眼前已经消失了很久很久。但是今天看得并不真切，只大概见她额头上系着一条白纱布，侧身跪在一间屋子里，屋子里闹哄哄的，有不同的声音在嘤嘤地哭，有不同的人在高声说话，时不时有人从大门进来，每进来一个人，她就站起身迎接一次，突然放声大哭一次，哭得撕心裂肺，边哭边说：“XX啊，二舅来看你了呀！”“XX啊，老姨来看你了呀！”然后哭声戛然而止。我始终听不清她所哭的这个人的名字。在她起身迎客的时候，我注意到她的脸，虽然十分憔悴，虽然满是泪水，但显然没有那么苍老，顶多三十五六岁的样子，即便是悲伤，也没能掩盖住她的风韵。我努力地打量那间屋子，是我从前没见过的屋子，屋子正中间，就在她的身前，停放着一只黑色棺材，屋子最里面，是一张供桌，桌上燃着香火，摆放着各种水果。我再往上看，看到满是斑点的墙上悬挂着一个四十来岁男人的黑白画像，却不是一直打她的那个男人。我正猜想着这男人是不是她前夫，是怎么死掉的，我就昏昏沉沉睡着了……
二零零三年十月十九日 星期日
今天照例去教堂礼拜。
我说“照例”，其实早已愧对我的上帝。我已经连续三个礼拜天没去教堂了，自去年接受洗礼以来，从未间隔过这么久。我感觉心里不踏实，所以今天没去我们家庭教会，特地去了一次国际礼拜堂，我希望在那所著名而肃穆的大教堂里，通过静心的晨祷向神悔罪，然后从牧师的布道里听到点儿新的启示。我知道我这样想不对，却还是去了。我做了半小时祷告，唱了三首赞美诗，感觉很好，但牧师的布道是出乎意料的枯燥乏味，我居然听睡着了……
她出现的时候，我忘了自己身在教堂，我完全被看到的场景吸引了。她站在一间看起来不算很小的玩具车间，穿着蓝色的工作服，在缝一只毛绒绒的小浣熊。车间里灯火通亮，到处摆满了毛公仔，有哈巴狗，有流氓兔，有长颈鹿，有的是成型的，有的是半成品。没过多久，一个穿西服的男人走到她身旁，轻轻拍了拍她肩膀，又立刻转身离开，离开时招招手，示意她过来。这个男人大约四十开外，有些派头，但看着多少有点贼，尤其在看她的时候，眉目间流露出一股淫邪，总之令我十分讨厌。
她拖泥带水跟这男的走进一间办公室，有酒，有烟，有沙发，是那种土包子老板的摆设作风。她一进来，他就转身把门拧上，然后走到他那张破旧的大办公桌前，靠在桌沿，面带淫邪地问道：“怎么样，考虑好了吗？”
她站在距离他两米外的门边，一动不动，也不抬头。
他继续说：“行了，也该想得差不多了！……你说你吧，自从没了男人，从白水湾嫁过来，嫁给你们家臭老金一年多，你到底得到了什么？就连来我的玩具厂上班，还是托了我爸这个老村长的福，你怎么就这么死心眼呢？我是真的挺喜欢你的……但是你放心，我决不会抢他臭老金的女人，只要你肯答应我，我早跟你说过，你就在我这厂里做个主任，多好？还用的着跟他们一样起早摸黑加班熬夜么？”他这么说了半天，她依旧不抬头。他见她一动不动，越发兴起，朝她走近了两步，竟兀自拉下裤子拉链，掏出下面那物件儿，明晃晃在她面前耸立起来，正好立在她的视线范围内。
她一惊，往后退了一步，原本低下的脑袋猛地抬起来，瞪着他直视了很久，终于气愤地说：“葛老三我告诉你，我看在你是我老板，所以这么长时间来，一直躲着你，给你面子，可你也未免太无耻了！我虽然做过寡妇，虽然改嫁到你们金水湾来，也没嫁到多富贵的男人，但我还不至于为了你这种人，被人戳脊梁骨。我早就想过了，只要你再跟我耍一次流氓，我就不会在你这厂里干了！葛老三，你也是有家庭有妻儿的人，我劝你还是别犯糊涂了，没什么意思！”
她一鼓作气说完这些话，转身开门就走了出去，一边走，一边脱下身上的工作服。葛老三仿佛有点懵，愣了一会儿神，等到她几乎走出了厂房，才冲到办公室门口骂：“给我滚！老子这里不要你这种人！……”停了一停，还想再骂点儿什么，好像一时又找不出什么来骂，于是冲着车间大嚷一声：“看什么看！干你们的活！”又钻进办公室，重重地摔上门。
我被“砰”的一记摔门声震醒，发觉牧师的布道还在进行。我暗暗问自己：
“我他妈这是在干嘛呢？”
……
二零零四年五月八日 星期六
劳动节后第一天，主要工作基本是开会。先是整整一上午月度例会，接着是外出，听了整整一下午广告行业论坛。听到后半场，困倦不可阻挡地袭来，我几乎是睁着眼睛睡着的，以至她出现的时候，恍惚间，我以为她也跑进了会场。
她家门口来了好些人，全是左邻右里，来看热闹的，看她夫妻俩吵架。之前没见他俩这么大动干戈地吵过，臭老金大约是听到了风声，披着件衬衫，右手夹了根烟，时不时指了她骂，一口一个“葛老三这畜生”。她站在那一堆人里，时不时有点儿愣神。一个十多岁的男孩儿，蹲在地上掰弄手指。每次听到“葛老三”这三个字，她就回过神来，同样指了臭老金大吼大嚷，坚决表明自己跟葛老三无染的立场以及事实。她说：“你自己到玩具厂去问！你去问随便哪个人，我还在厂里上班的时候，跟葛老三总共说过几句话！有谁亲眼看到我跟葛老三上床了？如果有人看到，我情愿一头撞死在你面前！葛老三……他根本不是个好东西！”“不说话也不代表没事情！” 臭老金以一种很难反驳的推论说，“没人看到又怎样？没人看到才叫偷人！”这话显然刺伤了她，她“哇”的一声，毫不掩饰地哭了起来，一边哭一边跟地上的男孩儿一样蹲了下去。男孩儿这时候站起来，走到她跟前，轻轻地跟她蹲在一起。男人猛吸了一口烟：“哭，哭有个屌用！也不嫌羞耻……再哭，你们母子俩都给我滚回苕溪镇去！反正这孩子也不姓金！”
臭老金说出这句狠话之后，我看到左邻右里竟鼓起掌来。我感到纳闷儿，使劲挺了挺腰杆儿，等到确信自己眼睛完全睁开，我看到论坛的台上，主持人宣布下一位嘉宾发言……
二零零五年四月六日 星期三
粗粗统计了一下，从四年前第一次在日记里零零碎碎写她开始，到今天早已成了惯例，怎么也有1200多天了吧？以平均每天300字最保守估计，仅仅记她就记了将近40万字，剔除那些类似的和重复的内容，编辑一下，润饰一下，怎么也够凑成一本20万字的书了吧？但是我很难界定这本书的性质，说不好究竟是日记还是小说，虽然在我眼里它是名副其实的真实纪录，但在别人看来，恐怕充其量只能算是纪实体的虚构。甚至连我自己也难以掌控这本书的内容，它的情节每天都在我眼里推进，在我笔下发展，可我从来不知道它会走向哪里。关于这个女人，她如此窈窕，如此善良，却又如此备受误解和羞辱，我不知道最终等待她的会是怎样一种命运。
我已经将近十年没有回到苕溪镇。我没法确定我一直以来所看到的这个女人，和关于她的这一切，到底是我自己病态式的幻觉，还是真就那么存在着。我想，就算再回去，我也未必有勇气去证实这件事儿，就算去证实，也未必证实得了。我记得这个女人，是因为这个女人的命运自始自终融入了我的命运，我这二十多年的生命历程，就是她的历程。她在二十多年前就离开了我，我却再也没离开她。
我偶尔疑惑，对于这个我连面都未曾好好见过一次的女人，我所产生的那种感情，究竟是一种怎样的莫名其妙的感情？起先似乎是感激，后来是同情，再后来又像是掺了点儿厌恶。我同样说不清楚，那种感情究竟是真实存在的，还是虚无飘渺的。直到今天，直到此刻，我连她的名字都不知道……
二零零六年八月十八日 星期五
郁闷的一天。
一整天都在情绪低落中度过。
清早，又一次被噩梦惊醒。我接连看见三个人的尸体，三个人都是男人，三个男人都跟她有关。他们就如同死在我的面前那么清晰。
看到的第一具尸体，那个男人我没见过，又仿佛在哪见过，一时想不起来。尸体抬到她家门口，摆放在草席上之前，我注意到他的后脑勺被什么东西砸烂了，一片血肉模糊。她一眼看到躺在地上的尸体，还没来得及哭出来，就一个趔趄晕厥了过去。围观的人一阵哄闹，继而议论纷纷。我通过拼凑那些话语的碎片，大致知道，死去的男人在矿山做工，当天炸山的时候，他脚下慢了几步，一块山石飞来，不偏不倚击中他后脑勺，大伙儿眼瞅着他就在距离防空洞不到二十米处噗地卧倒，趴在地上再没起来，脑浆脑血碎了一地。在她晕厥的瞬间，我猛然回忆起，几年前我见过这个死去的男人，只不过不是真人，而是她家墙上挂着的那张黑白照片。现在想来，我看到照片那天，她应该正在为他猝死的前夫举办丧事。
看到的第二具尸体是葛老三。金水湾的村民把他从苕溪打捞上来，已经是他失踪后七天的事儿，他脑袋被水浸泡得跟熟透的南瓜一样大。他花大价钱买来的那艘个人快艇，稳稳当当地停泊在码头没开走，距离他被打捞的地方少说一千米，因此，尽管我听到村民们各自揣测，但直到最后也没人能参透他为什么会淹死在苕溪里，葛老三的死注定成为一个谜。除去葛老三的亲属，可以说，所有村民包括葛老三那家玩具厂的一百多号员工，都对他的死说不上伤心，半数以上都是冲着热闹而去，毕竟金水湾突然之间死了个有钱人，一家工厂突然死了个当家的。最高兴的怕是臭老金，我见他从葛老三家看完热闹，刚一到家就兴奋地点上一棵烟，幸灾乐祸地说：“死了死了，葛老三是真死了！你没看到那副惨样，哼哼！所以说坏事儿做多了，人不跟你算，天也要跟你算！”她就坐在一边摘菜，臭老金最后这一个“你”字，让她眉头皱了一下，终究一句茬没接，继续摘菜。我不知道她在想些什么。
但她一定没想到，很快就轮到自己的男人了。我看到的第三具尸体，正是她的第二个男人臭老金。臭老金也死得毫无悬念、毫无铺垫，非但他自己没有任何准备，别人也一样没有任何准备。跟前面俩人不同的是，臭老金基本可以说是死在他自己手上。我看得十分清楚，田里的人收割完一天的稻子，天色已经暗淡下来，臭老金正开始收拾自动收割机的橡胶电缆，他请来帮工的两个村民也正在田岸上，把装满稻谷的板车往回推。收割机的电缆分为独立的三根，用电时，三根必须同时勾住穿过半空的高压线，用完必须同时从高压线卸下。这个重复过多年的常识性动作，这次在臭老金竟失了手。当其中一根电缆率先掉落下来，掉在有积水的稻田里，高压电霎时就从臭老金赤裸的脚底走遍了他全身。等到帮工发觉他倒在田里，找来长竹竿，缠了毛巾，哆哆嗦嗦挑下其余两根电缆，臭老金的身躯早已被电击得走了形……
我没有看到她的任何表情就醒了。我觉得这一次她或许会平静一些，但也可能仍然哭得死去活来。
大好的清晨从三具尸体开始，让我整整一天都陷在阴郁的心情里，就连清晨的祷告也未能驱走这种阴郁……
（七）
二零零七年二月十五日 星期四
再过两天就是除夕了。
这几天睡觉前，每天只见她忙忙碌碌，收拾大菜园里的种种蔬菜，婆婆和儿子都帮着一块儿忙活，把萝卜、白菜、菠菜、荠菜等等，在屋里屋外码成一堆一堆，一部分留给自家过年用，大部分是第二天一早推到集市上去卖。也就是说，我这几天所看到的她，的的确确就是“现在”的她。臭老金被电触死已经半年，她看着越发显老，“窈窕”二字是无论如何再也不能用来形容她了。
近来我总在反复想，多年以来，所有我看见的这一切，到底是虚幻的还是真实的？如果是虚幻的，为什么会如此连贯，又如此富有逻辑性？如果是真实的，那她现在过的该是一种何等悲凉的生活啊！究竟是什么原因，给了她这么凄惨、这么苦难的一种命运？这种命运真的是不可避免、不可扭转的么？
真希望今晚再见到她时，能看到一些以往没有看到过的光明景象，例如她生命的转机，例如暖暖的太阳底下她的笑容。
我忽然意识到，我几乎从来没见她认认真真展露过一个笑容。
关于她的日记，到这一年的这一天为止，就结束了，此后我再没记录过她，因为我再也没有平白无故通过我的左眼看见过她。如果她就此在我眼前消失，倒也是个不错的结局，至少我会努力假想出一片美好的未来，把她日后的生活在心里虚构得无比灿烂。
事实并非如此。
我曾经在一篇小说里写过那句你喜欢的话：“这世上真的就有那么一些事儿，真实得就连写成小说都觉着虚假。”事实上，在写下这一天的日记以后，我之所以没再凭空看见她，是因为我在现实生活中，在距离我摔下苕溪镇的悬崖整整二十五年后，终于亲眼见到了她本人，并且，那一次的见面再一次改变了我自己的生活，让我自己变得更加不伦不类。
那一年我刚在上海过完一个隆重的三十岁生日。套用王朔在《动物凶猛》开头所写的：“在我三十岁后，我过上了倾心已久的体面生活。”我虽然没有娶妻生子，但我在上海有了一家自己的营销咨询公司，我生意还不错，因此我在上海介于市区和郊区的地段，买了一套复式现房，我在大年三十这一天，上午给公司开了一个年度总结会，下午就开车奔赴我在安吉的老家。
上海到安吉县城只有三个半小时的车程。我是下午一点半出发的，四点半就已进入安吉。一路上，我脑袋里都满怀虚荣地揣着“衣锦还乡”四个字。我太久没回老家了，我在变，老家也在变，在我驱车穿过苕溪镇时，我发觉镇上的路从下街到中街到上街，都加宽了至少一倍，两侧原本低矮的商铺商店，也都变成了小高楼，我扭头再也望不见悬崖，望不见悬崖下面的苕溪水。镇上没什么人，我一路车速不减。当我驶出苕溪镇，天色基本已全黑，而我开得太心急了，完全没有注意到推着板车斜刺里穿过来的一个老妇人，老妇人的板车被我当场撞散了架，木片和蔬菜四处飘落，老妇人也被我隔着板车撞飞。我急踩刹车，急转方向盘，我的车子结结实实撞上路旁的一根路灯柱子。
撞车之后，我的脑袋猛然砸在方向盘上，我不知道我是否有过短暂的昏迷。我艰难地抬起头，摸摸索索打开车门走出去，摇摇晃晃地找到那个被我撞飞的老妇人，我呼唤她，但她昏迷不醒。我捧起她的上身，这时候，借着昏黄的路灯，我认出她来，她跟我多年通过左眼凭空所见的那个女人一模一样。
在我呼叫救护车把她送进镇医院之后，我才感到我的右眼一阵巨疼，我自己也随即住进了医院。那个春节，陡然之间从我理想中的衣锦还乡变成了天灾人祸，令我万分沮丧。我的右眼被再一次缠上纱布，但这次由于更严重的撞击，我的右眼不是暂时性失明，而是彻底瞎掉了。
我在镇医院整整住了十天。一出院，我就利索地卖掉了我那辆车，然后我买了一大篮子水果，独自去看望那个老妇人。她躺在病床上，依然十分虚弱，床边一侧坐着她儿子，另一侧坐着她更苍老的婆婆。我就像探望熟人一样跟他们打招呼，无比内疚地道歉。我极不自在地坐了大概有二十分钟，我从口袋里掏出一张借记卡，递给她儿子，我说这里面的十万块钱是今天存进去的，密码就是今天的日期，给你妈疗伤，如果还有什么需要，以后随时打我手机。然后我把我的号码抄给他，黯然离开了医院。在我走出那间病房的时候，我仿佛听见老妇人软弱无力地说了一句：“我不要你的钱，你还不如干脆把我撞死了干净……”
亲爱的丽莎，关于这个案例，我的陈述就快结束了。我的右眼已经瞎了五年，我用我仅剩的左眼，连续不断盯着电脑屏幕看了九个小时，现在感到极度疲乏。但愿我打下的这一万多字，对你的研究真能派上用场。
我知道，你一定还想了解那个老妇人之后的情况，但是自那以后，他们并没拨打过我的手机，我也再没回去过。我恐怕永远都不会再回去了。我曾经那么渴望去证实我左眼所看到的那些事儿，但真的见到她时，我甚至都忘了证实一下她是否就是黏在我左眼视网膜上的那个女人。
这些都不重要了。
重要的是，我借着那次突如其来的祸患，多多少少还去了欠下二十多年的债。我的右眼早在五岁时就该瞎了，她从苕溪的溪岸上抱起的那条命，又岂止区区十万块钱？
更重要的是，从那一天开始，我已经开始过上完全属于我个人的生活了。
峰子
新浪微博：@上帝的峰子
网友评论