这是一场持续性的告别

先生的奶奶去世一周了，我才终于提起笔写写关于死亡这件事。

我们都知道这个结局。我们仍然在一天一天地向这个结局奔去。

可能人生就是一场倒叙，但我们对过程一无所知。

（3）死亡是这个世界上最魔幻的事情

活着与死亡，真是一场持续性的告别。

从停止呼吸，到换上寿服，到抬进纸棺，到送上灵车，到推进焚烧炉，到变成一堆残渣和白骨……每一步都像是在训练和提示我们：这个人正在从这个世界上慢慢消失，你们要接受这个事实。

奶奶去世的第二天一大早，灵车就来了。鞭炮声中，我们戴上了白的、红的帽子，目送奶奶的红色纸棺被抬上灵车，才更意识到这是永别。

去往县城火葬场的路上——尽管我很不愿意这样称呼这个地方，显得没有一点温情，我们跟在灵车后面，穿过山，经过村庄，开上笔直的大路。车程40分钟，这是这具身体能够在世界上存在的最后的时间了。

也许奶奶出过最远的门，也就是病着的时候去县城医院了吧。但这一次，她再也不能以自己的样子回来。

原来生、老、病、死，并不是四件事，而是对生命这个过程简单精准的描述。

要问世界上最魔幻的事情是什么，那就是死亡——能把一个活生生的人变消失变不见，这还不够魔幻吗？

生命的开始是神奇，以死亡来消失是魔幻，而这两端的中间，便是平凡而闪光的旅程。

排队等候火化时，小小的纸棺被推上一辆简易的平板推车。铁质的推车裸着焊接的痕迹，显得随意而单薄。

为什么人死后的境遇总是这么简陋？

为什么不能这么简陋？虚无的丰盛并不能使我们明白活着的意义，而残酷的真相可以。

——过程丰富就可以了。

焚烧炉吞没了传送带上的纸棺，几千度的高温不过一个多小时就把这具走过了八十三年岁月、孕育了5个子女带大了一个又一个孙女的身体，变成了骨灰盒里的一堆白骨和残渣。

确实，人生如梦，仿佛从未来过。

从一张床，到一张门板，到一具纸棺，到一方骨灰盒，我们所据有的天地终将越来越窄，越来越小，就像奶奶在子女儿孙生活中的位置，会慢慢退居到角落，慢慢被遗忘——我想起她还没有瘫痪的那几年，每次听到我们回来她总是拖着一条腿，鞋子在水泥地上发出滋啦滋啦的声音，朝我们走过来；大家吵吵嚷嚷打麻将没人跟她说话的时候她就坐在一边看着，那个时候她心里是高兴还是落寞呢？

出殡的日子定在两周以后，到时候一定是山花烂漫，阳光普照，就像遗像上奶奶的笑，温暖和煦，以另一种方式看着人间。