《哈理逊的回忆》
屠格涅夫来了
我被派去领他参观
我敢请他说几句俄文么
他那模样像只白狮子
阿呀呀，好一口流利的英语
令人失望透顶了
——选自《云雀叫了一整天·甲辑》
屠格涅夫：伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫（1818－1883），俄国19世纪批判现实主义作家、诗人，出身贵族，对农奴等下层人民的苦难怀有深深的同情，主张俄国学习西方，废除包括农奴制在内的封建制度。他精通俄语、法语、英语和德语，掌握西班牙语、意大利语、波兰语、捷克语、保加利亚语和塞尔维亚语等多国语言。长期在西方和欧洲游历旅居，结识了雨果、福楼拜、左拉、都德、莫泊桑等著名作家。莫泊桑的《福楼拜家的星期天》中体现了他们之间交游的趣事。他是最早被中国人所了解的俄罗斯作家之一，陈独秀主编的《新青年》从1915年第一期就开始连载他的作品，巴金、丽尼、丰子恺等都翻译过他的著作。
关于屠格涅夫的回忆，木心在《文学回忆录》中提过：
《罗亭》（Rudin），第一部长篇，在座应该看一遍：凡好思想、善词令、脱离实际、缺乏毅力者，都叫做“罗亭”。......中国的知识分子和艺术学生，当年着实读了一点俄国书。
屠格涅夫用的是人性的观点、人道的立场，至今还有高度的可读性。
屠格涅夫是艺术家，是艺术的文学家。
木心《文学回忆录》
读多了屠格涅夫的书，脑海中自会对作者有一番印象，现实中看到本人，幻想的形象破灭，不过说“失望透顶”未必就是真的失望。就如科比，荧屏上穿24号紫荆球衣的科比，和中国行时西装革履的科比自是两种风味。
诗自不必多言，有意思的是关于这首诗的评价。文学评论家、批评家唐小林在《“木心热”可降温矣》中说：非要说这样味同嚼蜡的文字是诗，那么我也只能说这样的文字确乎就是世界上最无聊的“废话诗”。......把并没有多少文学天赋和写作才能的木心吹捧得就像天人，这本身就说明，木心的暴得大名，完全就像热气球升空。木心的诗歌，大都是一些分行的文字和口水话，根本就谈不上有什么诗意可言。木心的文章更像是一具具干枯、僵硬的木乃伊，毫无生命的气息......
木心说：要去评价一个伟大的人物，你自己是怎样一个人物？这是致命的问题。
尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。把唐小林抛诸脑后，木心热不热不重要，是个什么样的人物不重要，在我这里，在喜欢木心的人这里，说木心是古往今来，上天入地的宇宙第一也不要紧。
本文使用 文章同步助手 同步
网友评论