半夕绛帐风飘去，木铎含心终不知。
与木心先生的第一次相遇，是在疫情期间，叫做《文学回忆录》。
一开始，读这本书的理由，无非是临近高考，想要在作文中来一些引用，多拿那么一两分罢了。这也是我一直以来读书的态度。
直到，我看到了那句话：“有些人来打听回目，无非是听‘折子戏’的心态。其实他想想，谁在讲，讲些什么，就应该来。”
字字刺目，有种遮羞布被揭开的感觉，顿感羞愧。于是，我放下了功利之心，开始认真地读了起来。
《文学回忆录》，是一份听课笔记。整本书，记述了一个作家，在五年的时间里，为几位画家所讲述的文学史的所有内容。从远古时代到 20 世纪，从荷马史诗到黑色幽默，从苏格拉底到诸子百家。无论在时间广度还是思想深度，都浩浩荡荡，宽博广大。
所以，《文学回忆录》，是一次“文学的远征”。
“风雨夜，听我说书者两三人，阴雨，七八人，风和日丽，十人，我读众人听，都高兴，别无他想。”
这是木心讲课的态度，也是我听课的态度。
常常在夜间将近黎明时阅读这本书。躺在床上，打开书，就仿佛来到了课堂。跟周围的画家们打个招呼，端坐在地板上，看着那个站在黑板前的艺术家，眉飞色舞，神采奕奕。
他讲的东西很多。有文学，有哲学，更多的是艺术。有的通俗易懂，禁不住点头以示赞成。有的“半通不通”，自己索手抵起牙儿慢慢地想。实在想不懂的，也不懊恼，因为木心先生又引用耶稣的一句话：“该懂的就让他懂，不该懂的就让他不懂。”
莞尔一笑，不知东方之既白。
“红楼梦里的诗，就像水里的水草，拿出来，不好；放进水里，好看。”
以上是木心自己的观点。类似这样的观点，在书中比比皆是。读着读着，才发现这个老人好不单纯，而是大大的狡猾。借着讲文学史的名义，宣传自己的文学观点。
我问他：“先生，您为什么敢于把自己的东西与文学大家的放在一起呢？”
他不恼不躁，笑着说：“请允许我与艺术家们做朋友，如果他仍在世上，我会给他们寄我的作品的。”
他说到做到。他与那些大家们平和相处，不卑不亢。譬如讲到托尔斯泰，他会笑话托尔斯泰的作品缺少“头脑”，但当提到托翁的坟墓没有墓志铭，没有十字架，又不禁哽咽：“伟大。”
所谓的文学回忆录，其实也是木心自己的文学回忆。或者说，就是木心本人。书上的每一个字，都在刻画一个温和尔雅的老人，一个老艺术家。他拄着拐杖，看着文坛上喧嚣的人群。他们在争，争做文学宝塔上的那颗明珠。
这时走来一个人：“你不去？”木心摇摇头，反问道：“陶兄，你呢？”那人哈哈大笑：“我才不要，我宁愿走在这塔边。”木心点头，笑笑。
这就是木心。
网友评论