他站在刚刷白的厨房门口，门口贴着红双囍。他看着菜籽田，看着田里的房屋，看着让人流汗的天空，看着嘈杂的人说着各种各样的话，又好像什么都没看见。
门口的墙真洁白，和他身上的蓝色小褂子一样新崭崭，腰身那里还有一道新衣的折痕。他把手别在背后，黄黑的脸颊发亮，总是吐出舌头，用力地舔舔嘴唇。
“阿小，你怎么这么傻，钱都不晓得要。”
“阿小，你呆啊，每天一包4块钱烟，一顿饭，就把你打发啦。”
“阿小，低保一年大几千的，你不跟他要嘛！”
“阿小身上尽是骨头，腿子也不晓得有没有我胳膊粗。”
阿小70岁了，阿小还是阿小，从小，被人说的时候，就望望天空，手别在后面，靠着门口，低着头吐舌头，委屈巴巴的。阿小除了头发变白了，背变驼了，手背变黑亮，其他还是那样。最大的变化，是从20岁变成70岁。
阿小不是孤儿，有爸爸有妈妈，还有个姐姐。爸妈死的早，姐姐一手把他带大。20岁的时候，姐姐说，阿小，你就留在姐姐身边，帮忙姐姐做事，姐姐不少开你一天工钱，吃住不要钱。
阿小不听人说，毅然决然地走了。阿小去了距离姐姐7.6公里的村庄，在50年前，没有公交车，没有电瓶车，7.6公里等于跋山涉水。7.6公里的路，不知道怎么的，就把他的命运通向低保户。
低保户在70岁老人们的眼里是土豪，国家补贴，一年可能大几千块，可能吧。
阿小可能在一家有头有脸的人家干活，低保的钱可能就打到那家的账上。阿小每天上货下货，搬和他人一样重的东西，一日三餐，一包烟，就是一天的工钱。
现在是二零一七年，二零一八年了，还是二零一九年了，忘了。
“阿小啊，呆小啊，给他100块他说不定都不知道怎么花！”
“阿小不呆哦，他不晓得哪样要钱，不识数。”
阿小站在门口，头低的和要下雨的天空一般低，乌蒙蒙阴沉沉，下垂的眉毛浓浓地压过眼睑。阿小眉头紧紧地锁来，差点要哭一样。不会哭吧，阿小已经70岁了。
厨房里的人们一个个搬着凳子出来，坐在院子里，阿小还抿着嘴倚在门口，望着田野那上边。
“阿小，在望什么?”
阿小眨眨眼睛，望望天空：“要下雨了。”
果真，很大的雨点一颗一颗地落下，碎在泛白的水泥地上，圆扁扁的黑斑，慢慢消失不见，一会儿又会有几块黑斑。等到若干颗雨点落在阿小头顶上时，阿小真的哭了。
“阿小哭了。”老人拱拱另一个老人的胳膊，悄声说道。
“阿小，你哭什么事?”
阿小手掌里的纹路填满黑渍，任眼泪水怎么流淌，也揩不干净。阿小的泪布满脸庞，混浊地已经看不出来在哭。阿小跟孩子一样，哽咽地抽泣。
阿小说:“他打我。”
“打你你不说嘛！”
“任妈妈的，像打的个畜牲啊！”
椅子上地老人生气得别过脸，眼眶也红了，然后整张脸都红了，个个默不作声。
“你望哦，阿小哭了。”
院子外面的鞭炮响起，新娘新郎要去迎接宾客了。
网友评论