乡愁的按钮

西瓜酱与荆芥

        3.10写河南的西瓜酱《酱香缭绕的怀念》。3.12写河南的荆芥《味道的故事》。写河南的两样美食，都有缘起，或许最深的缘起是五百年前，我的家族来自河南固始。多年前，家族祠堂挂红条幅隆重纪念过。和现在的我有没有关系？应该说没关系，我在河南找不到一个亲人了。或许又有关系，让我知道500年前，血脉的缘起在河南。遥想那一次家族南迁，从河南到福建，长路何其漫漫！我攒够精神了，或许该写写河南固始的鹅块了。

      昨下午，我赶公交上课去。奈何疫情期间严格控制上车人数的密度，许坐不许站，连等三辆都上不去，我不喜欢迟到，只好打车。

      我老是克制不住地和出租司机聊天，他们也都喜欢和我说话。上车后坐下来，我问这个司机是哪里人，“河南。”他回答地很简短。我马上来了精神：“那你在家吃过西瓜酱吗？”我其实问过至少15个河南司机，最远的一个司机在广州。他们一开始都客客气气的说话，我一说到西瓜酱，他们的表情霎时灿烂了，滔滔不绝的乡愁像大河奔流，说到在家看母亲做西瓜酱的细节，充满了感情和乐趣。奈何昨天这个司机使劲摇头：“啥西瓜酱？我没吃过，也没见过。我们周口那个地方没有西瓜酱。”

        “荆芥你吃过吗？”我不死心，怀疑他是冒牌河南人。他依然摇头。我不甘心地打开手机，翻开我写的《味道的故事》这一篇的图片，给他看荆芥的真实模样。他只用0.1秒扫了一眼，哇！一下子雨过天晴，彩虹出现，一路不活泼的小伙子突然喜悦的高声说：“就是这呀！我当然吃过，我们那叫荆菜！”

      接下来，乡愁的按钮被我准确地按响，小伙子的话口袋被我瞬间打开了：“我家那个地方呀，在周口的村里。院子可大了，我妈在院子的菜地里年年种荆菜。我从小到大，家里做饭顿顿都吃荆菜。把荆菜撒在面条里，撒在炖肉和炖骨头菜上，凉拌着吃，炒着吃……简直是好吃得不得了哇！”小伙子的眼睛那么明亮，充满了感情：“我以为你说的是啥荆芥呢？听都没听过，原来就是荆菜！你说我咋能没吃过？！我自从到了你们这里开车，哪也没有荆菜卖。没有荆菜吃了，饭都吃不香，吃啥都缺味道。我媳妇让老家寄来菜籽，在楼房的阳台上种了好几大盆荆菜，我们两口子这才呆下来。很奇怪你们河北这个地方不吃荆菜，也买不着荆菜。那么好的菜，为啥不吃呢？我和媳妇再干几年，给家里盖了新房子，攒点钱，就回老家去。说实话，在没有荆菜吃的地方，实在是不习惯。”

      接下来，出租车里满满的荆芥的味道了。他兴致勃勃地告诉我许多在河南老家时的故事。在那篇写荆芥的小说《味道》里，女主人公形容得贴切：“它味道怪怪的，浓浓的，挺刺激……有点苦，有点辣，有点麻，有点香，有点像芫荽，有点像薄荷，有点像小茴香……”此时此刻，荆芥的味道，不仅像爱情，还像乡愁。

      我该下车了，关于荆芥的话题结束，司机像好朋友一般高兴地朝我挥手再见。