让太阳的瀑布
洗黑我的皮肤
太阳是我的纤夫
它拉着我
用强光的绳索
——顾城
我爱我的宝宝，有足够多的激情为她下厨房赴汤蹈火，无奈从母亲那里遗传来的，天生于厨事上弱智。
煎炒烹技术我都平庸，尤其对“炸”一窍不通。“炸”一听就有股我不喜欢的火药味，我明明是按菜谱配方的，却炸得鸡零狗碎，不成模样，又焦又黑，狼狈不堪。
别的姑且不说，就“裹了淀粉炸“这一项，我就纳闷了很久。邻家赵姐做一手好饭菜，炸素丸子尤其棒。菜市场不值几毛钱的胡萝卜，她擦了丝儿，掺乎上香菜豆腐什么的，炸得美轮美奂，玲珑一盘，绿菜围边儿，外酥里嫩，直叫人流口水。她还传我秘诀，什么剩的米饭，剩的馒头渣，都可以掺入丸子里，听得我大惊小怪，直眉瞪眼，以为神奇。虽然超市主食厨房里这些东西都有，可吃起来就是不如邻家赵姐做的好吃。怪哉，我想出的原因是，赵姐是用心做的，包含了对家人的爱，超市厨子是按程序做的，只是在完成一项工作而已，这是“匠”和“艺术家”的区别，内在激情很关键。
这位精于“炸”术的大姐专家有一天指出我失败的原因，因为我把干裹淀粉和湿裹淀粉弄拧了，另外鸡蛋搁多少，火候也很关键。我才恍然大悟，对自己的弱智非常气愤，不甘心自己厨艺弱智，迁怒于裹淀粉这道啰嗦程序。什么食不厌精，什么烩不厌细，都是有钱有闲的老祖宗们吃饱了没事干琢磨出来的，食物原应保持本来味道，非裹什么淀粉，把事情搞那么“矫情”干什么？试试一个人的身心也天天“裹着淀粉”——那更是装模作样，表面一套，背地一套的不真实。
我那时真是自大，从此再不虚心“裹淀粉”炸什么了，不但不虚心，也不肯去学。我本心喜欢简单，吃穿住简单，交简单的朋友，说简单的话，喜欢独自行于寂静，席地而坐读书……谁说的，大道至简，我未能成大道，但我可以追一追大道的影子啊。烹调术中“烩”的方法因简单而深得我心。
把各种简单蔬菜洗切后，剁成块（一定是大块而不是方寸小块）加作料，搁合适的水量，通通搁一锅，熊熊大火一煮，热气腾腾，冒得满屋子都是暖融融的香味儿。煮到蔬菜们彼此熟稔相知的地步就可以称之为烩菜了。我的南方朋友曾大惊小怪：“烩菜，那不是把菜叶全都煮烂成汤了？”喔！必须说，在烩菜流传的西北土地上，我们常年吃的蔬菜指土豆、胡萝卜、窝瓜、酸菜、豆腐、粉条等，顶多加一把豆角；如果遇到杀猪宰羊的年节下，烩菜里炖入喷香的羊骨头或猪骨头，香得小孩子直掉口水。在我们塞外到处都是平房的年代，除了夏天，其他三季都是烧灶火做饭，于是烩熟一大铁锅的菜，同时炕头也是暖洋洋的。
三姨家的院子
我从小吃母亲做的烩菜长大，而回到小城的三姨家，我更是顿顿吃烩菜。但是何以三姨家的烩菜会让我记忆更深刻呢？三姨是位幼儿园老师，性格像逛大观园的刘姥姥，朴厚风趣，却又有凤姐的精明、胆识和魄力，认识她的人，没有不喜欢她的。她自家只有五口人，可到了吃饭时间，炕上、地上、桌子旁、井台上、屋檐下……到处都是蹲着坐着吃饭的人，活像人民公社的大食堂。三姨一向疏财重义，细看这些吃饭的人，个个是大碗一捧，吃得热气腾腾，红光满面，兴高采烈，吃一大碗不够，再去添一大碗……他们多是我的表兄表姐侄儿外甥之类。有一次我因为哺乳宝宝来迟几分钟，一大锅的饭菜已经吃得精光。三姨虽有梁山头领宋江的领袖魅力，让各路亲戚朋友常来投奔，但不可能带“好汉们”去打家劫舍，也不可能顿顿大碗吃酒大碗吃肉来豪华款待，她给大家的大碗里只能装烩菜。也只有烩菜，才能“烩”出如此梁山好汉们般大碗吃喝的热闹豪情来。
三姨家的家规有趣。三姨主内，三姨夫主外。院中的地有一亩大，三姨夫负责耕种。土地四周种着桃树、李树、杏树，中间是井台；三姨夫把土地细心地分割开，高高低低地种着各类蔬菜，长了一茬又一茬。自家根本摘不完，吃不尽。开花季节，姹紫嫣红一片好风景，所以才能有足够的物质营造这样的家庭大食堂。菜施农家肥，浇清甜井水，大碗烩菜里的每样菜蔬出自三姨夫手作，天然绿色，带着朴素的清香。
后来，三姨夫在井台边撑一顶大伞，井台边有一个小火炉，夏天做饭用。他同样是做烩菜的高手，特别擅长烩豆腐。一旦那天“打”了豆腐（方言：买豆腐），他便当仁不让来亲自烩菜。坐在大伞下，他把当地老豆腐买来后放在左手掌上，右手擎菜刀轻轻地切成薄片，此刻锅中的胡麻油吱吱响，当地特产的辣椒、葱、姜、蒜、蒿籽、花椒等，一起被炸出扑鼻香味来，惹得带小猫咪寄居在南房木头堆里的母猫，穿过玉米地跑来喵喵直叫，试图加入我们的美餐；三姨夫把手掌一翻，豆腐片纷纷地跌到锅里，他又加点酱油，老豆腐被翻来翻去煎到两面金黄，“先把豆腐炒到有味，烩菜才香。”三姨夫说着，把院子里现摘的各种菜蔬洗洗切切，按易熟程度放进去，西红柿、豆角、茄子、青椒等。三姨夫在夏天做的烩菜因天时地利而添加的绿菜很丰富。若有贵客，加几块肉，那可是实实在在的农家猪肉，香味儿地地道道。粉条是自家做的，豆腐是卤水豆腐，腥香味道一点不荒腔走板，结结实实的“老”才经得起“烩”。除了当地卤水豆腐有名，还有当地的“灯笼红”辣椒同样名重一方。我之所以对三姨家的烩菜如此印象深刻，是因每次揭锅盖，都忍不住惊艳，一锅烩菜像山丹丹开花，如此鲜红夺目，色如暗夜里的火把，扑鼻而来的异香！
三姨夫夏天在此做饭
这种西北烩菜和东北乱炖相似，内容更丰富朴实，烩和会同音。一说“烩”，我便心领神“会”，心中感觉热闹，肠胃感觉妥贴。烩菜之美，在于蔬菜发自天然的香味最后融为一碗。“人类的食物，不见得非要做得很精致(那太像工艺品了)，粗糙点，或许对我们麻木的胃反而是有力的刺激与原始的安慰。”若“烩”之道用于人心，世界该是多么安宁自在啊。
夏天中午，我吃罢了烩菜，挟着宝宝去宽敞的门道里睡午觉，闲看云舒云卷，不知不觉做些御风而行的好梦来。傍晚乘凉，满院子的植物们与清风絮语，我徘徊在浩瀚星空之下，真想幕天席地，终老于“微云淡河汉”。每天早起，我还未睁眼，檐下已来了数不清唱歌的鸟儿。三姨家的门窗一直保持着当地民居的风格，窗棂上用雪白麻纸糊了又贴三姨手剪的红色窗花，摇摇荡荡的树影荫在窗户纸上像一幅水墨动画。我住在那里，日复一日的烩菜吃一顿又一顿，没有吃厌的时候。我的父系血统该属南方，而我早已把北方的这个小城当作了精神故乡。
好的烩菜给人胃口的享受，借用安徽诗人nightinggale的话说，那是“一种简单的幸福,一种深致的灿烂！”作家食谱《西红柿炒自己》的作者之一洪烛先生在第64篇“大锅烩菜”中写道：“终于到了陕蒙交界处，发现公路两旁的乡野饭馆都悬挂着名为“烩菜”的招牌……只是名不见经传，令人无法想象其做法与滋味。”他们伸出筷子吃起来，发现此菜奇香。“烩菜似乎简单得不能再简单了，而且充满乡野气，却使我们这班城里的文人胃口大开，饭量倍增……事隔多年，那种温饱而安详的感觉仍未从我记忆里消失。”多年以后，作者还怀念着这道无名乡野菜。
不去那“姹紫嫣红开遍”的小院久矣，不吃三姨家热气腾腾的大碗烩菜久矣，我有莫名的焦躁感觉。住在这硕大无边的古老皇城边上，便是有心去寻些“陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声”的遗迹，也是有心无力更无趣了。
这使我总是念着要去那秦始皇分封天下三十六郡之一的古老小城，成为一个拉着阳光的绳索走路的纤夫，仰望空中壮丽的浮云，走累了歇一歇，吃一碗香甜的烩菜，因生活不裹淀粉而微笑。
网友评论