月亮与六便士

月亮与六便士

摘抄：

1，制造神话是人类的天性。对那些出类拔萃的人物，如果他们生活中有什么令人感到诧异或者迷惑不解的事件，人们就会如饥似渴地抓住不放，编造出种种神话，而且深信不疑，近乎狂热。这可以说是浪漫主义对平凡暗淡的生活的一种抗议。传奇中的一些小故事成为英雄通向不朽境界的最可靠的护照。

瓦尔特·饶利爵士之所以永远珍留在人们记忆里是因为他把披风铺在地上，让伊丽莎白女皇踏着走过去，而不是因为他把英国名字带给了许多过去人们从来没有发现的国土。

2，“为什么你认为美 ——世界上最宝贵的财富 ——会同沙滩上的石头一样 ，一个漫不经心的过路人随随便便地就能够捡起来 ？美是一种美妙 、奇异的东西 ，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来 。在美被创造出以后 ，它也不是为了叫每个人都能认出来的 。要想认识它 ，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险 。他唱给你的是一个美的旋律 ，要是想在自己心里重新听一遍就必须有知识 、有敏锐的感觉和想象力 。 ”

3，有人说灾难不幸可以使人性高贵 ，这句话并不对 ；叫人做出高尚行动的有时候反而是幸福得意 ，灾难不幸在大多数情况下只能使人们变得心胸狭小 、报复心更强 。

4，卑鄙与伟大 、恶毒与善良 、仇恨与热爱是可以互不排斥地并存在同一颗心里的 。

5，我的心渴望一种更加惊险的生活 。只要在我的生活中能有变迁 ——变迁和无法预见的刺激 ，我是准备踏上怪石嶙峋的山崖 ，奔赴暗礁满布的海滩的 。

月亮与六便士

6，“为什么讨人喜欢的女人总是嫁给蠢物啊 ？ ” “因为有脑子的男人是不娶讨人喜欢的女人的 。 ”

7，为了使灵魂宁静 ，一个人每天要做两件他不喜欢的事 。

8，这是一种对任何一个人都可能产生的被动的感情 ，正像藤蔓可以攀附在随便哪株树上一样 。

9，“世界是无情的 、残酷的 。我们生到人世间没有人知道为了什么 ，我们死后没有人知道到何处去 。我们必须自甘卑屈 。我们必须看到冷清寂寥的美妙 。在生活中我们一定不要出风头 、露头角 ，惹起命运对我们注目 。让我们去寻求那些淳朴 、敦厚的人的爱情吧 。他们的愚昧远比我们的知识更为可贵 。让我们保持着沉默 ，满足于自己小小的天地 ，像他们一样平易温顺吧 。这就是生活的智慧 。 ”

10，“女人可以原谅男人对她的伤害 ， ”他说 ， “但是永远不能原谅他对她做出的牺牲 。 ”

11，我们每个人生在世界上都是孤独的 。每个人都被囚禁在一座铁塔里 ，只能靠一些符号同别人传达自己的思想 ；而这些符号并没有共同的价值 ，因此它们的意义是模糊的 、不确定的 。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人 ，但是他们却没有接受这些财富的能力 。因此我们只能孤独地行走 ，尽管身体互相依傍却并不在一起 ，既不了解别人也不能为别人所了解 。

12，世上有些人渴望寻获真理 ，他们的要求非常强烈 ，为了达到这个目的 ，就是叫他们把生活的基础完全打翻 ，也在所不惜 。思特里克兰德就是这样一个人 ；只不过他追求的是美 ，而不是真理 。对于像他这样的人 ，我从心眼里感到怜悯。

13，“上帝的磨盘转动很慢 ，但是却磨得很细 ”

---

读书笔记：

傅惟慈在前言里，对于题目给出了解释：六便士是英国价值最低的银币 ，代表现实与卑微 ；而月亮则象征了崇高 。两者都是圆形的 ，都闪闪发光 ，但本质却完全不同 ，或许它们就象征着理想与现实吧 ！但笔者的一位海外好友 ——也是一位毛姆的研究者 ——有一次写信来却提出一个鲜为人知的解释 。他在信中说 ： “据毛姆说 ，这本小说的书名带有开玩笑的意味 。有一个评论家曾说 《人性的枷锁 》的主人公 （菲力普 ·嘉里 ）像很多青年人一样 ，终日仰慕月亮 ，却没有看到脚下的六便士银币 。毛姆喜欢这个说法 ，就用 《月亮和六便士 》 ，作为下一本小说的书名 。 ”可惜我这位朋友没有告诉我这段文字的出处 ，我想大概是记载在国外无数毛姆评价中的某一本书吧 。我相信这个解释 ，而且这与一般人的理解也并不冲突 。

读的上一本毛姆的书是《面纱》，两本相比较而言，毛姆似乎很喜欢隐喻这个修辞手法，借物喻人，一言多义。

所以月亮与六便士应该也是这个套路，讽刺看不清理想与现实的人。

《月亮和六便士 》中的英国画家是以法国后期印象派大师保罗 ·高更为原型塑造的人物 ，这一点是无可争议的 ，高更在立志从事绘画前也做过经纪人 ；高更一生也非常坎坷 、贫困 ；高更最后也到了塔希提并埋骨于一个荒凉的小岛上 。

但是毛姆并没有按照他真实的生活轨迹进行叙述，而是塑造出了一个新的人物，他把他写得更加怪异 ，更加疯狂 ，但也使读者感到更加有血有肉。

月亮与六便士

在读这本书的时候，总是忍不住想起去年看过的《素食主义者》。一对从小受家庭暴力的姐妹，妹妹在某一天突然精神崩溃不肯吃肉，而姐姐一直隐忍与屈服。这本书向我们展示出了成人世界里的冷酷，人们对于与自己不同的人往往是震惊，鄙弃。

就像毛姆笔下的斯特里克兰德，他并没有按照俗世观的想法去生活，他抛弃妻子，他嫌弃女人，他画着当时看来是一堆屎一样的画，他颠沛流离已经混到分文没有却仍然一股子怪异的脾气。

他的才华即使在身后，一幅画卖到几万英镑的时候仍然被大多数人所不解。

人们抬头仰望月亮，在夜晚得到月光的照拂，却没有几个人有机会亲近它；人们兜里总有几枚六便士，却因为金额太小，打开钱包时它滚落在地，也不值得弯腰去捡。

大多数人都是活在这二者之间的芸芸众生。

作者总是在思考艺术与天才。我是承认这世界上有天才的存在的，我承认运气，也承认努力。

这世界上没有两片相同的叶子，也没有两个完全一样的人，人与人之间存在着微妙的差异，这差异令世界变得多姿而美丽。

有令人羡慕的差异，也有不合时宜的差异。

有的人出生就拥有一切，有的人从生到死都没有属于自己的裤子；有的人心底柔软，有的人生性残忍；有的人平凡到被人忽视，有的人耀眼到万人瞩目。

上帝在创世的时候，肯定有自己的偏爱。

他给予了斯特里克兰德理智也无法控制的对绘画的渴望，给予他才华，但是也给予了他一身的戾气。

这戾气令作者对他又厌恶又不免认同，这戾气让荷兰画家和他的妻子纷纷臣服，前者臣服于自己终其一生都不会有的才华，后者则单纯的臣服于狂野原始的张力，就好像回到了四肢着地的时代。

临死之前，他画出了他眼里的整个世界，他可以说没有遗憾的离开了这个世界，却留给了后人太多不解与麻烦。

作者想要讨论的第二个点，便是男女在婚姻或者爱情里面的从属关系。

斯特里克兰德遇到了三个女人，为他生儿育女又被他抛弃的原配，被他的魅力所引诱的荷兰画家妻子以及最后陪伴他的爱塔。

“在爱这种感情中主要成分是温柔，但思特里克兰德却无论对自己或对别人都不懂得温柔。爱情中需要有一种软弱无力的感觉，要有体贴爱护的要求，有帮助别人、取悦别人的热情——如果不是无私，起码是巧妙遮蔽起来的自私；爱情包含着某种程度的腼腆怯懦。爱情要占据一个人莫大的精力，它要一个人离开自己的生活专门去做一个爱人。即使头脑最清晰的人，从道理上他可能知道，在实际中却不会承认爱情有一天会走到尽头。爱情赋予他明知是虚幻的事物以实质形体，他明知道这一切不过是镜花水月，爱它却远远超过喜爱真实。它使一个人比原来的自我更丰富了一些，同时又使他比原来的自我更狭小了一些。他不再是一个人，他成了追求某一个他不了解的目的的一件事物、一个工具。爱情从来免不了多愁善感，而思特里克兰德却是我认识的人中最不易犯这种病症的人。我不相信他在任何时候会害那种爱情的通病——如痴如醉，神魂颠倒；他从来不能忍受外界加给他的任何桎梏。”

在毛姆那个时代，女人的地位是丈夫的从属，即使被思特里克兰德抛弃许久自食其力称为万年不愁的寡妇，思特里克兰德太太仍然不愿意承认开办打字机这件事情。

荷兰画家与其妻子的爱情建立在同情怜悯与感恩之上，薄薄的一层窗户纸糊在了二人之间。

以前看书的时候总在思考，为什么这世界上存在着恩将仇报这件事呢？后来逐渐明白了，这是一种羞耻心在作祟。

面对你的恩人，忍不住从内心里就低人一等。你求助于他，他脱你于苦海。若你也有机会将同样的程度的恩情回报也就罢了，若不能把这一生都要经受着折磨，与其这样还不如辜负了他。

爱塔是最明白他的人，不仅倾佩他的才华，更尊重他所想要的二人相处的状态，也是因为这点，他们一同走完了生命的最后阶段。

月亮与六便士

我很喜欢罗素的那句话，须知参差多态乃是幸福的本源，即“To be without some of the things you want is an indispensable part of happiness”。

这世界上有各种各样的人，不肯承认现实的思特里克兰德太太，放纵不羁缺忠诚梦想的思特里克兰德，善良又愚蠢的荷兰画家和他那性情复杂的妻子，单纯的爱塔，以及以为自己站在上帝视角的作者。

形形色色的人组成了这复杂百态的世界，你很难遇到两个完全一样的灵魂，可是月亮却永远只有一个。