《早餐中国》第一季的第一集，主角就是湖南长沙的米粉，在岳麓区的一家普通粉店。
每天早上，都围着街坊邻居，热气腾腾的粉馆子里，是喧闹声和嗦粉声，米粉上盖着各种各样的码子，送到熟悉的人面前。对着镜头，客人们毫不掩饰自己对这家店的赞美：“吃了好多年了，每次都在这里吃。”“每天早上都来这里吃，老邻居了，老板做的粉，放心。”小店子里坐着、端着粉站起来吃的，对于很多人来说，一个熟悉的粉店就像半个亲戚家，其中的人情、信赖就在那一碗碗香喷喷、美味的粉里。
汤粉的故事
南方常见的早晨，尤其在冬天，藏在街头上热气腾腾的粉馆子，绝对是治愈冬天清晨起床怨念的绝佳场所。香气扑鼻，说话声、嗦粉声、食客们高喊声和老板的应和声交织，是个富有生命力的烟火人间。
洁白的米线经热水一烫，柔韧而富有弹性，放进澄亮热乎的高汤里，剁辣椒、酸豆角、肉末儿往上一盖，再撒点绿色葱花，夹个荷包蛋，金灿灿红艳艳，米粉幸福地沉浸在香浓的汤汁里，搅和后就着肉末剁椒一起，热气腾腾。一口嗦下去，整个五脏六腑都顺了，辣香和肉味与米粉是绝佳组合，滋味浓郁，回味无穷，让人立刻想嗦上第二口。吃米粉讲究嗦，为啥？陶醉！一口气把米粉和香气嗦进身体，这大动作也暗示着大脑：这可是美食，这样吃幸福！
直到米粉嗦完，再喝上一口烫乎美味的汤，简直让人欲罢不能。有良心的粉馆子，汤底都是腿骨熬制，滋香味浓，吃完心情和胃部一样，舒畅满足。接下来该往哪去就往哪去，至少可以维持一上午的好心情。一来二去，如果和老板熟了，还可以尽情地提些要求，多加点花生或者肉末，都不必介意；熟悉的老板还能记住老顾客的饮食喜好，葱姜蒜哪样该放不该放，记得清清楚楚，不仅和老板有默契，有时候这些温情，还在陌生的客人之间。
上初中时，我和同学每天都在早读结束后去校门口粉店，学校旁边有一群施工的工人也准时在那家粉店吃早餐，老板娘忙不过，他们让老板娘先给学生做，因为“学生们吃完了好去上课”，那些工人和我们的父母差不多，我猜想，他们家里也有着和我们一样大小的上学的孩子。直到多年后，我仍旧不会忘记这样的温情，仍旧挂念着那家小粉店，可惜后来再没有机会去了。
除了粉馆子，我最挂念的，还有伯母下的粉。有段时间寄居伯母家，伯母经营了一辈子小生意，对于生活精打细算，又做得一手好菜，很少让我们去外面吃，觉得那些放了鸡精味精不营养。每天自己去称粉和肥瘦相间的肉，烫了粉，一边喊着一家子起床吃早餐，一边把肥肉下锅炸油，直到肥肉白色的边缘都炸成了焦黄色，切好的剁椒、酸豆角、肉末下锅，香味把人呛醒，这些相当于外面粉馆子里的码子。然后一瓢清水入锅，晶亮的油漂浮着，粉丝浸入汤中再熄火。这时一家老小也过来了，于是排队拿着碗过来装粉，再由她把那些好吃的码子盖在粉面上。大家一起嗦粉，说些家常话，开启新的一天。
我那时寄居，伯母怕我有寄人篱下之感，每次都紧着把肉给我，如果额外炒了荷包蛋，一定把大的夹给我。我被这照顾的情意和美食包裹着，也毫不客气。伯母也总是最后一个端起自己碗，看着我们吃，并且很关注口感，如果哪一天咸了或淡了，她就颇为耿耿于怀，有些高手没发挥好的失落，第二天就格外注意，十分有趣。
虽然伯母不像粉馆里一样放些提味的调料，就是普普通通的几样东西，却香得不行，鲜香浓郁，现榨的油香炒的码子十分入口，比外面粉馆子卖的还好吃，我总能吃上一大海碗。伯母就怜惜地看着我们吃，叮嘱我们吃饱。对于经历过饥荒困苦的长辈们来说，对孩子们的关心总是那样朴实，一日三餐的饮食、四季衣物都记挂在心上，一顿实在的早餐，放进了他们十足的心意。后来在外地念大学，刚开始吃食堂感觉很新鲜，没过多久就开始想念每天早上的鲜粉。那时候才知道，“莼鲈之思“是什么滋味，因为想念家乡莼菜羹和鲈鱼脍而辞官的文人，一定也是个思乡情切之人。
卤粉的故事
南方地形碎，乡镇多，每个地方的饮食也有一些差异，所以米粉也是“一粉千面”。比如我的家乡衡阳，惯常的米粉就是纤细的米线，也称汤粉。初中上学时，我常吃学校门口的汤粉，加猪血、嫩生菜、洒葱，加辣椒，口感清爽鲜香，我总能一口气吃精光，汤都不会放过；卤粉采用的是粗圆粉，桂林米粉、常德牛肉粉、螺狮粉都称算粗圆粉，米粉开水烫熟，只加少量卤汁，搅匀后切上牛肉片，撒上炒好的花生米，汁味厚香，再嚼上一颗花生米，吃一片牛肉，味蕾彻底投降。
暑假里一段时间，我到了广西小镇，广西以螺狮粉闻名，然而我在当地却很少吃。我常去的的一个早餐店，每天早上固定吃一碗卤粉，小镇消费水平不高，小份3元，中份4元，大份5元，我当时很惊喜，因为没想到能吃到这么便宜的粉。因为起得不早，总是吃小份，腾肚子给中餐。虽然只有暑假才呆着，是一条街上，老板娘很快就熟识我，并且总担心我是否吃得饱，后来会给我多加一点。每次小份的便宜粉，她切牛肉、放花生米份量从来不含糊，卤汁调得极好吃，吃完意犹未尽的感觉最为适宜。也有小孩子拿着钱过来打包，她一边逗着一边准备，码子都会多加，并且细心地给孩子把粉打包装好，看着他飞奔地提出去。
这些动人的人情，就藏在一些小细节里，一顿平常的早餐里，所以每天早上，我必定去她那儿吃。后来我起晚了，她也会说今天还在奇怪我怎么还没来，或者是在我暑假快结束的时候，打听着问我是否要离开了。
我也总是想起蔡澜先生曾写过的《卖猪肠粉的女人》，极为生动地还原这种人情建设的过程：
因为父亲喜欢吃猪肠粉，他陪父亲去买，光顾人最多的一家，他喊着要几条，卖肠粉的女人慢条斯理地应着。待他重新回去，发现前面被插了队，又排了队才轮到他，必定要再次重复一遍，才开始做。到那时一吃，父亲说好吃，之前受的闷气一扫而空。一来二去熟了，他也摸清了规律，有了默契，后来卖肠粉的女人先开口解释：“我不是没听到那个人的话，我们这种人记性不好，也试过搞错，人家要四条，我包了三条，让他们骂得好惨。”打听说是给父亲买的，又多送一条给他。
有一回，她向蔡澜先生投诉：“我们这种人都是没用的，他们说。但是我不相信自己没有用。”蔡澜抗议：“不要说我们这种人”，她回答：“难道你要我用弱智吗？这种人就是这种人嘛”，她一点自卑也没有，“我出来卖东西，靠自己，一条条做的，一条条卖。卖得愈多，我觉得我的样子愈不像我们这种人，你说是不是？”
无意中看到的一篇文章，却让我记忆深刻。大抵是因为与早餐店老板的交际，和对家乡那些朴实的人情一样，都是鲜活平凡、真实动人的，把普通的生活变得更有滋味。
炒扁粉的故事
等到了长沙上学，我对着窗口喊要一碗米粉，端上来却傻眼了。长沙的米粉默认是宽粉，又称扁粉，是把整张米皮切成长方形条状，口感很软不如米线劲道，做汤粉不够入味，为此我还失落了好一阵子。但是这种粉，很适合炒，也是夜宵的主食之一。
热油下锅，撒上姜碎肉末米粉，均匀炒热，撒上剁椒葱花出锅，扁粉水份较多，炒后滋味正好。好吃的炒粉一定要放些豆芽，混迹在粉里，清爽的口感中和炒粉的油腻。这也是长沙街头的夜宵标配之一，炒米粉炒河粉，来几串滋滋冒油的烤串，打开一瓶啤酒喝下去——刺溜爽，这又是米粉的另一面了，不仅适合做一天早晨的开始，还适合深夜饱足口欲，延长白天的时光行乐。
尤其在大学旁边，小吃街绵延数里，一到晚上热闹非凡。对于学生们，最爱去的自然是便宜好吃的店子，一来二去，老板也熟稔，大家相互之间，总是会互相推荐起好吃的那几家店子，炒粉做得好吃的店子，也很受欢迎，过生日、聚会、晚上没事出来一起吹牛，胡吃海塞，炒粉就上场了。
每年的毕业季，学校旁边的小店子，总能看见满桌打开的炒粉快餐盒，和一群群的年轻人喝得通红的脸。大抵不是北岛所说的“杯子碰在一起，都是梦碎的声音”，而是火热的向往与青春吧。小小的炒粉店，也总是装过几个年轻人青春蓬勃的快乐。虽然炒粉不像汤粉一样给我一解乡愁之宽慰，却也倍感亲切，同时还钦佩着我们的智慧，煎煮炸蒸，必定会开发出每道食物的潜力。
也是直到成年，我才越来越珍视每道家乡菜。特别是到了外地，总是会不自觉地充当家乡菜的捍卫者。因为那是陪伴我们一整个童年的食物，里边藏着的，可是独特的美食智慧与风味。只有我知道，什么才是“正宗的滋味”。你就像心有乾坤的解密者，深谙家乡菜的秘诀，底气十足地批评或者赞美某家店子的打出的招牌菜。
就像过年回家，只要闻到那股子煎油的慢悠悠的香味，就能感到无比满足。然后我知道，爸爸待会儿要炒好码子下粉了，这时候得赶快去洗葱，加上葱粉才最好吃，早餐才能吃得痛痛快快。几道平凡的食物，也是我们和世界的深刻联系之一，食材贯穿着我们的成长之路，味蕾延伸我们对世界的感知，将我们的根与未来联结在一起。而这么些年，在小粉馆子里或者一碗粉里，我所体察的人情温暖、治愈温馨，永远都是独一无二的。化解过许多寒意与失落的情绪，我想，这就是食物独特的力量。
很高兴与你相遇，更多精彩好文欢迎关注自媒体：无物永驻，多平台同名。
网友评论