广州。天气陡然热了起来。
我们坐上公交车，去大佛寺。
小雅说，要想了解一个城市，最好的交通方式是公交车，可以隔着车窗，看各种建筑，看公园、绿地和流水，看车水马龙的街市。
我是第一次来广州，像是进了大观园，看到棕榈树，看到椰子树，看到高大的芒果树已经挂了果，看到身怀六甲的榴莲树，感到特别新奇。
大佛寺的宗教氛围和北方有很大差异。人们坐在大殿里诵读经典，二楼还有高僧讲法，只是不让我们听。
北方的寺庙，远远就能闻到浓烈的焚香的味道。但这里却很克制，每人最多只能燃三柱香，人们更喜欢供花。
佛像前摆满了鲜花，花香四下溢开，如同置身花店。
高大的榕树洒下浓密的绿荫，绿荫之外，就是灼人的艳阳。
榕树是一种喜水的树木，只能生长在雨水充沛的南方。
或者说，在雨水充沛的南方，树木也多是喜水的，这里的绿荫似乎可以洒下清凉的雨丝来。
热耶，凉耶？
我们沿着一条小巷，去探方那里的老宅子。那是一个古老的小院子，墙上爬满了不知名的藤蔓。墙角里写满了青苔，带来满满的岁月感。
一只花猫以戒备的神情看着我们，旋即钻进院子一角的铁丝网那边去了。
我们沿着逼仄的楼梯爬上去，门开着，却没有人。
拐个弯，里面是一条走廊，侧耳倾听时，隐约听到孩子的啼哭声，还有哄孩子的声音。
小雅说，这是一处即将拆掉的老房子，可能里面的住户还没有搬走。
因为是老宅，所以居住条件比较差，空气里弥漫着各种饭菜的香味，但却并不能勾起人的食欲，反倒是有一种令人反胃的油腻感。
时值正午，阳光更加强烈地打下来。
那一刻，我真切地感受到了，我在南方。
北方没有这么炽烈的阳光，北方没有这么潮湿的空气。
当高温和潮湿相遇，我能想到的词就是：速朽。
是的，如同一场幻灭，来得那么快，旋即变质，只能扔掉。
我在南方生活过三年，在上海，打开衣厨时迎面扑来的霉味儿与潮湿气息，地铁里拥挤的人群，烈日下白晃晃的道路，以及空气中的湿热触感，都如此真切。在四川，高大的榕树，青翠欲滴的山峦，还有行旅之中的焦虑与慌张，如同就在昨天。
但一切都速朽，那三年里，换一次工作，换一茬同事，换一茬人脉，不同的人来了又走，和你在一起，然后又奔向自己的人生轨迹。
匆匆。
其实，能雕镂岁月的，并非青苔，也非一处老宅，说到底，还是人。
有人在，有情在，才能在这速朽的人间，找到一份安稳，一份妥帖。
这就是为什么，当我看到《夏洛特烦恼》里那句“钱可以再挣，人没了就什么都没了”时，会突然崩溃，掩面痛哭。
南方之于我，大抵是如此印象。
2018.06.06
网友评论