《写给女儿的情书》之二十二：没有什么东西属于你

中午女儿回家，不像往日那样“人未到声先闻”，情绪黯然地倒在床上，郁闷着不出声。我想，怎么了？是上周参加的书法写字比赛没能获奖，还是作业做得差挨了老师批评？问她作业得了个什么等级，她低声说：B。我安慰她，没关系，下次认真一点就是。但她还是提不起精神，怎么回事呢？莫非她对写字比赛特别在意。前几天，她说起这个，就信心满满志在必得似的，使得我不得不一再告诫她：重在参与，重在参与！一问，原来获奖名单还没有发布哩。

开饭了，坐上桌子，让我一头雾水的女儿，这才自个儿揭开了郁闷的谜底。她叽哩呱啦说起与同桌男生的纠纷来。为的是一块尺子，同桌男生几天前借了她的，不还，她也忘了问，结果今天她看见了，便想要回，可那男生非说是他自己的。你说是你的，我说是我的，两不相让，就说不清道不明了。

记得女儿初初上学的时候，回家老说同学抢她的东西，那个时候我就告诉她一个办法：抢回来！当然，没有忘记提醒她不能伤人。凭我对孩子的观察，低龄孩子的认知浑沌鸿蒙，仿佛天地未开之时，无你无我，无对无错，基本上分不清什么东西属于他，什么东西属于别人，他们都是在抢夺抓扯当中，才慢慢建立起人我有别、自我与他人、物权与人权的基本概念，秩序和道德也才随之逐渐培养出来。所以，我对孩子之间的打斗或者争抢，常常不当一回事，绝不粗暴武断地站在成人角度去干涉制止。——他们在学习哩。

听完女儿的一面之词，我当然不敢肯定她说的，就一定是事实。女儿的尺子之类的文具原本就多，多到她自己也不明不白，何况不过是这么一个小玩意儿，用不着那么计较。在这种情况下，我想，关键的是安抚、理顺她自感委屈的心理，而不在于“以事实为依据，以法律为准绳”去刨根问底，去主持公道。

于是，我就给她讲起自己念高中时候的一则故事。那时的我，十三、四岁，比现在的女儿大不了多少。一次，班上调整寝室，误收了一位同学的毛巾，而那个同学又是特别喜欢打小报告的那种人，便到班主任哪儿告状，说我偷了他的毛巾。那个年代，道德观念特强，羞耻心重得出奇，我气得大哭，跑到班主任面前嚷着要平反昭雪哩。自那以后，骨子里反感打小报告的人。

听了故事，女儿的情绪稳定下来了。我趁热打铁，接着告诉她：人一生要受不少的冤屈，当时也许觉得天要塌下来、地要陷下去了，其实过一阵子便时过境迁烟消云散了。为了逗她开心，继续贫嘴道：如果你认定他是拿了东西不还、喜欢赖帐的人，你可以想办法收拾他一回儿。女儿来了兴趣，问怎么收拾。我说：你可以预先在自己的东西上做一个不易发现的暗记，最好写上自己的名字，然后借给他，看他还不还，如果他继续赖账耍横，就请一个同学作证，逼他归还，令他颜面扫地无地自容。女儿憨憨一笑大智若愚，不表示赞成，也不表示反对。

之后，好为人师的我又絮絮叨叨：其实啊，有些东西，就是我们大人，也难以确定倒底是不是自己的哩。女儿停了筷子，对此很感兴趣。我说：北京有个作家，叫刘心武，有一天晚上，他做了一个梦，梦中写了一句诗，叫“江湖夜雨十年灯”，自我感觉良好，就把它记在自己的一篇文章里了。但是，文章一发表出来，却遭到读者批评。为什么呀？就因为那句他自我感觉良好的诗。读者说，“江湖夜雨十年灯”古已有之，哪是你刘心武写的啊，是宋朝诗人黄庭坚写的都嘛。呵呵，你看，刘心武其实并没有想霸占别人的诗，但他脑子里吸收、储存的东西多了，也就常常分辨不清喽。

唉，这世上的每一个人，哪个不是赤条条地来到这个世界，哪个不是赤条条地离开这个世界，人生逆旅，都是过客，没有谁可以例外。细想起来，真的是——没有什么东西属于自己。俗话说得好，“生不带来，死不带去”。自然，这样子的感慨，暂时还不便于在女儿面前表达出来，只能暂且闷在胸中，担心闷久了闷出问题，因此写成文字公之于众。