稿子一下手就碰到了癥結，採訪時遺漏太多信息，以至於稿子無法成形。信息，要到哪裡去補呢？
十六天了，你還膽敢稱之為新環境嗎？剛認識的幾個朋友已經被我訪問到我都不好意思打擾人家了。大不了厚起臉皮去問宿管，但願她能了解我所需的信息。沒有仔細看過她，不過是叫姐姐還是老師，叫阿姨好像太不合適了。“老師，我想跟您咨詢一個問題。”我客氣地說著，站到了她正敲擊的電腦前。
她從椅子上起身，靠在桌沿，沖我笑了。我問：“大忠館未建成餐廳之前是什麼用途呢？”當時心想著簡單的兩個問題，三言兩語便能解決。不，她侃侃談起，大忠館的小包間自習室和學生機房被改造成餐廳是多麼令人惋惜……
像攝影課的楊老頭所說的，每一個人背後都有你所不知的故事，要有挖掘的慾望。她是個有故事的人，與她談話，總是無法抓住話題的中心點在哪裡。從學校到陽明山到大陸到台灣，就像一盤美食在眼前，什麼都想吃一口，就胡亂啃起來，怎麼啃都那麼美味。
她從下就住在陽明山的大屯山上，有五十多個年頭了。她的童年裡，有日軍，美軍，還有台灣與大陸的尷尬離合。日軍戰敗撤離台灣之時，把實驗用的毒蛇放逐在陽明山。她平靜地回味著那段時光：“路上都是被汽車壓死的毒蛇。半夜，毒蛇都會爬到家裡，在屋頂，或是屋子里環繞。所幸當時我們沒有人被毒蛇傷害過。"陽明山的蛇還是很多，有時在宿舍樓外便能遇見，不過毒蛇就不常見了。
1950年韓戰爆發，美國成立美軍顧問團並派遣第七艦隊協防台海。1952 年起，以美援資金徵收農地興建西式住宅，供美國軍眷使用。當時的美軍宿舍群便位於陽明山，正是在學校旁邊。陽明山上的美軍宿舍群佔地四萬餘坪，共217棟，目前僅存一百余棟。
讀國中的姐姐常帶著她和一群小夥伴跑到美軍住宅區，指著美軍的小孩喊著：“dog，monkey……”各種動物的英文，然後鬧哄哄地跑掉。“那些美國小孩不知道我們幹嘛要說一堆動物的名字，但是我們罵得很爽。”
美軍家庭每個月都會拿出舊衣物在門口擺攤，大家物物交換，陽明山附近的居民也會去和他們交換。她從小就能穿上洋裙，抱著金色波浪發的洋娃娃，賺足了同學羨慕的目光。她家附近有遊樂園，她和美國小孩同享用著一個溜冰場、游泳池，用相通的手勢交流玩耍。
翻開中國歷史看看，1952，抗美援朝。中美台的愛恨糾葛從那時就已上演。把時間和空間連接起來，饒了一圈，終於讀懂了一段歷史。
台灣和大陸的情感戲一直在跌宕起伏。大陸開放以後，她妹妹帶著父親回到了山東。與此同時，她同在台灣的姑姑衣錦還鄉，還將家鄉親戚的經濟水平帶起來了。她的父親一直過著普普通通的生活，自覺無臉面回家，回到了山東，卻沒有回到家中。她流露出憐惜的目光，“離開山東那晚，妹妹深夜發現父親還坐在窗邊，遠望著家的方向。父親說捨不得睡。那天，他一夜沒睡。”
一天，她隔壁閨蜜家突然聽到陣陣哀傷的哭啼聲。閨蜜的父親終於坦誠說出了在大陸還有家庭。這屢聽不厭的故事，還有屢嚼不散的憂傷……戰爭年代，每個人都有一個被時代書寫的故事。
网友评论