大白菜的故事

新鲜的白菜已经变成了冻白菜

还没到立冬，婆婆就嚷嚷着要买大白菜，先生是个听话的孩子，立马去东郊市场搬了一麻袋回来。也许因为有小院的缘故，这失传了二十多年储存大白菜的习惯又被找了回来。

这景象把我的思绪拉回到了儿时。一到冬天，家家排着长长的队买大白菜。白菜在三轮板车上堆得像山一样，被一车一车的拉到居民区里。每家每户都是上百斤的购买，然后白菜又被一堆堆的摆放在自家院子里，盖上一床棉被。

冬天里，吃大白菜成了北京人的一种习惯。

那个年代，物质贫乏，北方的冬天除了白菜、土豆，似乎也没什么别的可吃的了。白菜炖粉条、猪肉白菜馅儿饺子、白菜豆腐汤，醋溜白菜都是我爱吃的。有时还把白菜放在缸里腌成酸菜，酸菜白肉也成了一道美味佳肴。

婆婆是东北人，没想到东北跟我们也有一样的习惯。婆婆管白菜叫“硬菜”。所谓“硬菜”，我猜想就是冬天里的必备菜。除了白菜，“硬菜”还有土豆、萝卜。所以，我家院子里，又多了一箱土豆和一箱白萝卜。

我有些担心，就三口人买这么多菜吃得完吗？现在不比从前，菜市场里一年四季什么菜都有，想吃什么就去买，无论北方菜还是南方菜。可婆婆非说要储存些大白菜，大概也是那个年代留下的一种难以更改的习惯吧。

白菜是五毛钱一斤买的，我已经觉得很便宜了。婆婆却说，那天她在村头看到一辆卡车拉了一车的白菜，才两毛九。她又想让先生再去买些回来。于是，先生又抱回了六、七棵。

在深秋的日子里，婆婆开始忙活起来。腌酸菜、腌辣白菜、腌萝卜泡菜，我家饭桌上成了腌菜的天堂。我俩出国六天，她竟然什么菜都没吃，就吃了六天的腌菜。

这两天天气很冷，已经上冻了，新鲜的白菜被冻成了冻白菜。婆婆把冻白菜在锅里煮了煮，捞出来说冻白菜蘸酱吃。她一边津津有味地吃着一边问我，是不是特好吃。

昨天，婆婆把剩下的几棵大白菜抱进屋里，我看着被冻得缩小了的白菜，心想，这白菜不知又要被变着什么花样儿的吃法。萝卜也有了同样的命运，从新鲜的萝卜变成了嘎嘣嘎嘣硬的冻萝卜。

进入冬天以来，我家就很少吃别的菜了，白菜、土豆、萝卜成了饭桌上的硬菜。不仅吃得有味儿，还省了不少钱。