我与由见

 

  我与由见的故事，发生在二十年前。

  彼此都是孩童，好奇且渴望的年纪。人在成长中，每天亦同时在忘记。手掌穿行过时间，已摸不到初见的实感。只记得，她稳当扎起的马尾。光一照及，乌黑的发质流连出沉着收敛的光。稍一摇荡，晃掉了年岁的曲折与冗长。天还未亮，城市已经开始清醒。闭上眼睛心灵踽踽独行，恍然间又想起年幼的故事。那是手指碰上由见温暖的脸。

  想来年幼的心灵，都拥有对温暖本能的需索。如饿时需求食物。渴时需求水。由见小时候皮肤很白，但少有气色。单眼皮，却不显凌厉，因她总爱眯着眼睛。她有些瘦，因此看起来柔柔弱弱。我与由见都是独生子女，彼此陪伴着度过了一整个幼年时光。一起上下学。路上相互打趣。捂着嘴不敢笑得太放肆，因被人看见不好。节假日也时常结伴，大多是我去她家。因还太小，对友谊的定义尚且模糊。两人相互带来快乐，仿佛已经足够。邻里附近有年纪相仿的孩子，我与由见也时常与他们打成一片。

  但终究是不一样的。我不知为何。我与由见的名字时常被连在一起提及。

  由见与陈安。

  我曾经认真思考过，得到很勉强的答案：大概因我们都喜欢哼歌。字写得不错，且都得过奖。

  她总是比我优秀。虽然我不曾这样定义过，也不曾将朋友拿来比较。我认为不该。但别人总这么说。长大一点后，开始想的更多。对朋友的定义开始显示出一点自主的轮廓。我不喜让别人等待，因此每天上学都会去她家，等待她。彼此习以为常。她起床稍晚，且看起来总不紧不慢。慢悠悠地下楼穿好鞋袜。习惯早上喝一碗豆浆，其间发出明显的吞咽声音。喝完会抽张纸巾优雅地擦净嘴巴。着急无奈的时候，我会频繁地看钟。心里虽是不耐，但很少出声催促。想来我是厌倦的，并开始生出不满。但性子本是沉闷拘谨，有些话不会去说。

  毕竟还是年少心性，早晨的不满会无声之中被其他事情打断，就这样消散。于是表面暂且相安。只是一旦生出分歧的支点，平日里蛰伏潜藏的微小情绪全部涌上。有过愠怒，但亦不会发生争执。只因拥有这强烈情绪的，只是我一方。

  我想是否我太敏感，平日相处时总会感觉不洽合。由见的一些玩笑，稍微刺人的言语，让我感觉异常不适。觉得她时常太过分，并渐渐感到排斥。只是心中从无断绝的念头，甚至淋漓的、发自内心的一场争吵亦不曾有过。我仍旧是闷，有些话不会去说。

  我依旧每天早晨等待她，只是去的晚些。由见好似不曾发觉。我不知她会否，对这段友谊感到茫然且困乏。我亦觉得不会长久，只是很难做出选择。撕破了颜面，也不是我想要的结果。她似乎从不曾感知我的情绪，一旦我主动做出选择，反倒觉得是自己亏欠。而且心底始终认为，对待任何一份情感都该生出爱惜，不管是否甘愿。于是时常生出矛盾，既想保留，又觉得违背真实意愿。做作且虚伪。

  初中后开始脱离家人与原先的朋友。只是我与由见，竟还是同班，并合租一间宿舍。此时身高已经有很大变化，由见差了我半个脑袋，由此班里座位被重重阻隔。

  我开始有意疏离。放学时早早就走，不再等待。回宿舍闷头就睡。抑或看书，也要爬到床上，拉上床帘。我亦知道。我的心里有一个结。是关于我与由见。

  我开始审视多年来与她的这段友谊，觉得一直是我在忍耐包容。而由见，她是被等待的人，亦是索取者，并保持一种优越感。友谊亦需要经营，可她不曾。这使我感到不平等。仿佛我一直在讨好。但朋友，着实是相互的事情。

  我客观地思忖，原来我并不曾与她交心。这些年在别人眼里我与由见好似固若金汤的友谊，实则脆弱如苇草。

  于是我开始疏离。她亦不曾表示出热络。由此生出心灰意冷。

  后来去了不同的高中，于是变得更加陌生。再也无人轻易地将由见与陈安两个名字联系在一起。她亦发生了很大的变化。脸上的棱角愈加分明，颧骨变高，显得更加严肃。由见很少在网上发表动态。我偶尔为之，她亦不常访问或评论。高中学业繁忙，生活节奏与过往有很大不同。初中既已淡漠，此时不会经常忆起。人一旦被新鲜事物充斥，伤感会淡去许多。只因有了更多的选择与可能，还可以一搏。总之是侥幸，感觉最后不会一无所有。

  总归是一个地方的人，难免会遇见。但长大后总不太愿意出门。走了这么多年的街口巷子，其实已经发生巨大的变化。只是不像幼时对何事都颇有兴致，很多时候都感到索然，且不愿探究。后来我又遇见由见，就在出门后的一段小路。开始我没有注意，于是认不出她。只感觉那人好似一直注视着我。于是抬头，通过对视认出她的眼。由见的眼睛习惯性眯着。

  陈安？

  嗯。

  陈安，你这是去哪儿？

  我去车站。

  哦——。她了然地点点头，脸上已经很少有旧时的轮廓。

  由见。我朝她挥挥手：再见。

  拜。

  久违的问候。平静又淡然。我在想：这是否也是一种圆满。

  二十三岁那年，我开始工作。真正脱离学校。依靠自己。独立生活。刚开始面对庞大繁复的城市，心中怀有激盛。踏实工作亦感觉满足。经常加班，深夜才回到公寓。有时亦觉得苦，但从未累过。我知道自己正在相信，并真诚地感受生活。此时我与由见已少有联系，甚至鲜少听闻她的消息。

  我后来又换了几次工作。内心原有的灼热被时间消磨。生活有过艰难困顿，但亦愿意去相信。我只是感到寂寞。一个人生活在陌生的城市，被软绵的不真实感包裹，如此无着。我亦渐渐失去原有待人的热情，性子里的沉闷又显现出来。于是越发寂寥。我又开始忍耐，且不愿去说。

  最近我常常想起由见。审视这几十个年岁，想来想去，似乎只有这么个曾经要好的朋友。虽这友情已归为无波。

  我为之前对这友情抱有的看法而失笑。想来是年少时看待情感太过固执单面，总认为是她的欠缺。其实两人的故事本就难以评判。时隔多年我与由见的往事又重新清晰起来。内心竟奇异地生出感动。拨开表层的误解与执拗，这段情谊显得愈加澄澈，又如此珍贵。谁说那些年的欢笑声是假的呢？谁说彼此没有互相激励过呢？谁说现在想起由见，心中不满怀温暖呢？

  我的心中有一个结。是关于我与由见。现在已不复存在。

  我与由见，的确在最单纯的年纪，依着最纯真的本性相互靠拢过啊。

  而现在，我常常感到寂寞。半夜睁开眼睛，又疲惫地闭上。总无意识地伸出手，半梦半醒中想去触碰由见温暖的面庞。

  只是我与由见，已经多年不曾相见了。