梅子不熟◎每一天

三颗梅子 梅子不熟◎每一天

从江北荪湖花海回来后，去了趟鄞州中心区租住处。再过几天，我就失去了去那儿的理由--租期月底即到，东西腾空，钥匙一交，除了记忆，那里什么都不属于我的了。当然那棵梅树除外。

梅树就对着北面的厨房。无论是物理层面，还是心灵层面，我早认定了：她就是我的。

住了两年不到，看见她从枝繁叶茂，走入落叶纷飞季，再次第绽满梅花，一树的粉，迎来鸟雀和雨雪，乘凉人和匆匆而过的行人，现在，已是星星点点的梅子挂枝。

原先人们乘凉的椅子搬移到了一边，一把长条凳搁在梅树下，久经风霜的它，周身呈现出斑驳的黑褐色，仿佛在水里泡过许久。我踩上去的时候，发现凳子东边那头晃了晃，这才注意到那边的脚已经没了，取而代之的是水泥柱。我站上去，双手去够那梅子，梅子在距离我伸展的手指十厘米处招摇。怎么办？我看见地上有一根枯枝，计上心来。轻轻一勾，一个梅子落地，发出清脆的撞击声，一看，果然碎了，表皮开裂，形成放射状。我又如法炮制勾下两个。

我想尝尝。早听过“望梅止渴”，这饱满的酸涩，必须亲历一回才算完整啊！上回超市里见了西梅，形似橄榄，色如李子，便以为定是酸涩的无疑，发至朋友圈一问，说是很甜，那时我已挑了几颗，回家洗了品尝，果然清脆爽口，味道与李子相仿。

西梅

梅子种类多，鲜食者少，主要用于食品加工。比如梅精、咸梅干、话梅。可眼前的梅子究竟属于哪种，我不得而知。浑圆如珠，沟壑却似桃子。我迫不及待地拿到水龙头边，粗略一冲，不顾其周身毛絮便往嘴里送。呀，这么酸！我顿时呲牙咧嘴吐出来，扔到花盆。好吧，总算领略到了。

人生的“味道”，就是这样一点点积累的吧。