原文：
我怀念诞生，也怀念死亡。
当一轮月亮升起在吉勒布特高高的白杨树梢。
天幕照亮。
那是记忆复活之前的土地，
我的白天和夜晚如最初的神话和传说。
在破晓的曙光中，毕阿史拉则赞颂过的太阳，
像一个圣者用它的温暖，
唤醒了我的旷野和神灵，同样也唤醒了
我羊毛披毡下梦境正悄然离去的族人。
我怀念，我至死也怀念那样的夜晚，
火塘闪着微暗的火，亲人们昏昏欲睡，
讲述者还在不停地说......。我不知道谁能忘记！
我的怀念，是光明和黑暗的隐喻。
在河流消失的地方，时间的光芒始终照耀着过去，
当威武的马队从梦的边缘走过，那闪动白银般光辉的
马鞍终于消失在词语的深处。此时我看见了他们，
那些我们没有理由遗忘的先辈和智者，其实
他们已经成为了这片土地自由和尊严的代名词。
我崇拜我的祖先，那是因为
他们曾经生活在一个英雄时代，每一部
口述史诗都传颂着他们的英名。
当然，我歌唱过幸福，那是因为我目睹
远走他乡的孩子又回到了母亲的身旁。
是的，你也看见过我哭泣，那是因为我的羊群
已经失去了丰盈的草地，我不知道明天它们会去哪里？
我怀念，那是因为我的忧伤，绝不仅仅是忧伤本身，
那是因为作为一个人，
我时常把逝去的一切美好怀念。
一点儿浅微：
在第一次读的时候，我一点儿也没注意到这样充满诗性，也充满尖锐矛盾的诗句：“我怀念诞生，也怀念死亡”。于常人的经验来讲，"怀念诞生"，是很好理解的，那充满喜悦，是一个家庭趋于满整与幸福的起点。但"怀念死亡"却是很让人费解的。什么样的人？经过哪些事情？于自身有怎样的心境和责任时才会生出怀念死亡的感慨？这是疑问。更让人疑问的是怎样的葬礼才让诗人如此执执念念的怀念？这样的葬礼必极为庄严肃穆，必然是一个人生命中不可或缺的一部分，亦是不可忘却的一部分。缺了，忘了，大概诗人就不是他自己了。在多次再读全诗之后，我才发现诗人怀念的“诞生”与“死亡”都是表象，都不是在诗人的思想中真正闪着光、指引着他灵魂前进的根本。
这不是一首汉族的现代诗歌，而是彝人的文字。彝族是一个历史文化极其丰富，才人辈出的民族。我不曾对他们有过深入、全面的探索和了解，只在中学时代有两名彝族的同学。高大、健壮、自信、踏实、负责是他们身上的让人羡慕的品质。他们从大凉山而来，有一种我不曾见过的特别的质气。他们的根是彝族，是彝族的文化中点点滴滴。
从第二句开始到“讲述者还在不停地说......。我不知道谁能忘记！”大概就是诗人的回忆了吧。我无法分辨诗人回忆的场景是诞生还是死亡，只感受到来自神话与传说中那股可以对抗时间的力量带来的震撼。彝族人称颂太阳，太阳见证过他们的所有，诞生、死亡、繁荣、战争、苦难、幸福和其他一切的一切。“天幕照亮”是一个开始，无论诞生还是死亡都是。在人诞生或者死亡之时，记忆都是零的，记忆是没有复活的，如同彝族人创始神话中那样，只有彝族人诞生了，太阳照亮了，通过讲述人之口，他们的记忆才开始复活，传递和积累。诗人说“他至死也怀念那样的夜晚”，又说“我不知道谁能忘记”，这样的深情、这样的自信，也越是这样的深情而自信、显得有些激昂的情绪才显露出诗人内心的担忧。他越是深情和自信，就越是有一种担忧：假如族人慢慢忘记了这些呢，那会是什么样的情况？所以，他后面说他怀念的是“光明和黑暗的隐喻”。“光明和黑暗的隐喻”是什么呢？那就是历史，是日月轮转而过的岁月，是彝族自身日常起居中的一点一滴，是“讲述人”说出来的，确认彝族之所以为彝族之物，是彝人先祖威武的马队、闪着白银般光辉的马鞍、是彝族养育和守护族人的先辈和智者，而不单纯是诞生和死亡两件人生的大事。彝人先祖们的付出、牺牲和永不屈服的努力给彝人带来了自由和尊严，给这片土地带来了光明而温暖的记忆，创造出了彝人之所以为彝人的根本，他们是英雄，是值得崇拜的祖先。这才是诗人想要怀念和记忆，不敢忘却的东西。
然而，人类社会的发展，历史的洪流滚滚向前，彝人不可能继续封闭，独立于世，不得不与外面的世界接触，不得不面对文化上碰撞、冲突和融合。人，越是对一种文化理解得深厚、越是被其滋养得深厚，就越会感知到自己的母文化与其他文化碰撞之时的刺疼，甚至挣扎。诗人是大凉山走出来的孩子，他的根在凉山，在彝族。他作为自己民族在外界的一叶代表，真挚的内心必然使他苦痛非常：一方面彝族的文化走出去了，这是一件开天辟地的幸事；而另一方面彝人自己的传统却面临丢失其本来面目、甚至失传的困境。也许《勒俄特依》不知道什么时候就没有人传述了；诞生、祝酒、左脚、换裙、葬礼等活动与仪式也会逐渐远离它们最初的目的。那么，等待彝人的也许是慢慢被外部文化同化命运，慢慢被消失，慢慢失去培养出纯粹彝人的文化和生长的土地、羊群的命运。然而呢，这不是天灾，也非人祸，甚至不是一般意义上的不好的事情，更是当今时代不得不为之的事情。一个屹立千年的民族自然不会畏惧天灾、外族入侵等人祸，诗人崇拜的祖先，先辈的英雄与智者们会豁出性命的去抗争、去守护族人和家园。但此时此景，这种不见“厉害”，捕捉无影的“荼毒”，人应当如果去抗争，去守护呢？也许这个问题已经萦绕诗人多年却还无解，人非草木，每念及此，忧伤之情难能压抑，却也不能哭诉，此情何寄？唯有赋之文字，略减胸怀
......
然而，再扩大一步想，彝人如此，五千年汉族文明又何尝不是如此？
也许，这个时代需要新的英雄和智者。
网友评论