无论是玄思、情色或乡愁，其终点都是死亡。按照苏格拉底的说法，形而上学的玄思就是在练习死亡。“许多人不懂哲学。真正追求哲学，无非是学习死，学习处于死的状态。”
“能够感受悲哀的心灵是健康的，能够从悲哀中宣泄与净化的心灵是强壮的。”
在中国诗人那里，也许是在用相对弱的、分散的形式处理那个太强的主题，书写那无所不在的死亡焦虑吧？他们并不直接将死亡作为观照的对象。比如欧阳修，文学史上留下了“六一风神”的美誉，我们印象中的他，也是“人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也”的醉翁，但那些只是他所戴的面具，他经历过多少死亡呀！四岁丧父，两度丧妻，八个儿女早卒。况复多病，病目，病足，病臂，病牙，淋渴，风眩，哮喘，他不讳言自己其实活得了无生趣。欧阳修私底下的书信填满了深悲巨痛，但其公共书写的诗词里，集中呈现的还是那个风流放逸的形象：“文章太守，挥毫万字，一饮千钟。行乐直须年少，尊前看取衰翁。
二十世纪中国新诗，对死亡书写同样表现出超常的兴趣，一位诗人如果没写过死亡，简直都不配称为诗人。看上去是对西方横的移植的结果，但是，死亡并非中国人的异己体验，它也是我们的切身之事、萦心之念，是我们形而上学和美学的最高命题。”
因为神秘和虚无，死亡很适合成为诗人审美的对象。在海子最好的一首诗《九月》中，死亡很美，对死亡的叹息也很美：
目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽 泪水全无
……
经过无边的空间和无尽的时间的渺小个人，是诗人反躬自视的所见。视死亡为回到大地母亲胸怀中甜蜜的安息，千年岁月中年复一年的野花隐然是在死中转生的象征，这种“春天，十个海子全部复活”的念头，真是唯美主义的死亡恋癖。
张枣说，中国现代诗之父其实是鲁迅而不是胡适，无与伦比的《野草》是中国诗歌现代性的源头，是过去一百年里中国最杰出的新诗集，有着不可企及的情感的浓度、思想的深度、语言的强度。分行不分行，不过是牝牡骊黄的表象而已。
佛经有言：“如恒河水，三兽俱渡，兔马香象。兔不至底，浮水而过。马或至底，或不至底。象则尽底。”我们是属兔子的，至多属马，而鲁迅属大象，他抄了生与死的底。
网友评论