诗的八堂课
1.
用了一周的时间，读了这本小书，薄薄的，讲诗，有的时候，也讲人生。作者江弱水，是一位大学教授，应该也是一位诗学研究者、评论者，总的感觉，敏锐、开阔，不时妙语，引人入胜。
2.
这本小书共分八章，不对，作者叫做“八堂课”，博弈第一，滋味第二，声文第三，肌理第四，玄思第五，情色第六，乡愁第七，死亡第八。
八讲里面，博弈是讲诗的发生，滋味、声文、肌理，是从味觉、听觉、触觉来讲如何写诗和品鉴诗，而玄思、情色、乡愁、死亡，则是诗亘古不变的一些主题。
作者说，他的这本书是按照一个学期的课程去设计的，程度介于入门学习和专门研究之间，不分古、新、中、外，只是从他认为有意义的方面，谈些有意思的见解。这话说的实在，也与我的感受相符。作为一个非文学专业的文艺青年，读了感觉既有知识的收获，也有对书中提到的诗句的情感的共鸣。
3.
说起来，从小就开始背唐诗宋词，也读过一些新诗、一些外文翻译诗，一直觉得，诗用最简洁凝练的语言，表达着人性、世界、智识、情感，以及我们日常极易忽略的细微。诗有画面感，有韵律感，有很多能让人扼腕慨叹的瞬间，有很多能让人惊呼“不就是这样吗”的“此时无声胜有声”，还有很多能一下勾起埋在心中良久的沉疴。
海德格尔说过，“充满劳绩，然而人诗意地栖居在这大地上”，诗也好，文学也好，都是照进现实的一道光，能够弥合世界与内心的缝隙，成就更加丰盛的自己。我爱诗，无论是诗中描摹的极致美好还是悲恸落寞，无论是沉郁顿挫或潇洒开阔。诗就是有这样一种魔力，几个字，就能让人俯首帖耳、感同身受。
4.
这本书对我来说，收获最大的，其实是第一节“博弈”。我从没想过，写诗就像一场赌博，或一盘棋局。
朱熹说，“博，局戏也；弈，围棋也”，原来，博，是跟命运对赌，靠的是运气；弈，是用人力和理性，比的是算度，靠的是技术。而诗的写作也是一样，有人靠天赋，更多依仗灵感，而有的人凭技艺，靠的是苦练和雕琢。诗句虽短，所耗心血却胜极。
其实，谈任何事物，都要从它的源起和发生讲起，这样一解释就明白了，诗的发生机制，或靠禀赋，或凭辛苦。博者，多机警、脆弱、依赖，他们通常表现慷慨、豪气、热闹，有赌性；弈者，多谨慎、坚韧、独立，凡稳、冷、狠者易胜。所以从诗人而言，李白、苏东坡是赌博型诗人，而杜甫、钱谦益，则是典型的弈棋型诗人。
西方也有这样的划分，灵感派的代表有柏拉图、雪莱、柯勒律治，他们认为，不是诗人在用语言表达自己，而是语言在通过诗人表达它自身，是语言蜂拥在诗人的身上寻找出口。而技艺派的代表有福楼拜、王尔德。
世间少天才，人情好逸恶劳，所以大家都更愿意津津乐道那个神乎其神的天才，或是那个买彩票中巨奖的幸运赌徒。然而，任何一种成就，都需要有百分之九十九的汗水打底，灵感也不过是量变积累下的质变。就像作者说的，不同的诗，只是不同诗人身上这博和弈的比例不同罢了，终究须博弈相济。
写诗如此，写作如此，人生也是一样，都是一场博弈，一半可控，一半不可控。我们期待宛若天成的灵光一现，但更多可凭依的，却还是滴水穿石的苦大仇深。
诗的八堂课
5.
说到诗之“滋味”“声文”“肌理”，我想到一个词：通感。这是人们将各种感官打通，由外而内、由表及里的透彻感受。
作者说，中国人对世界的感觉，每每从身体出发，而尤重味觉。而西语里“文艺鉴赏力”和“口味”也都是同一个词：taste。可不是，我们的乡愁里，往往都是妈妈的味道，特别是妈妈做的饭菜味道。然而，不管是西方人更为看重的视觉和听觉，还是东方人更加注重的味觉，都是身体性的。好的体悟，不仅是感官的交叉激活，也是多重并发。
我突然想起，怪不得《舌尖上的中国》那么火，像寻觅商机一样，导演握住的，是中国人的脉啊！“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，我就是因了这句诗，爱上了荔枝，而每每念起，更是舌根生津。天呐，这不就是诗的滋味？！
而“寻寻觅觅冷冷清清凄凄惨惨戚戚”，这是声音的艺术。好的诗人，总能用最吻合诗情的字眼，用最打动心绪的音律，让一首诗成为意义与声音巧妙结合的有机体，给人带来愉悦的审美体验。我想，古诗比现代诗更朗朗上口，大概是因为古时不比现代这样声色犬马，诗人对声音的感觉更敏锐，对诗的雕琢更用心吧！
除了滋味、声音，肌理则是从质感和触感上对待文字。就像每个字都有它的内在气质，质感、重量、色泽、明暗度等等，肌理是诗中每个字眼与诗境的和谐。就像顾随说的，“老杜诗壮美，笔下要涩，摸着如有筋”。又如人们常说，《水浒传》写意，线条粗放而有劲道；《红楼梦》却是工笔细软，精致繁缛。再如辛弃疾阳刚、周邦彦阴柔，福楼拜锤炼、波德莱尔氤氲。
诗的八堂课
6.
说了诗是怎样写出来的，可以怎样去读，接下来就该说说诗都写些什么。
是啊，玄思、情色、乡愁、死亡，这都是诗人乐于选择和探讨的话题。在诗的世界里，文学的世界里，没有禁忌。哲思、爱欲、生死，都是文学艺术永恒的话题。
而诸多话题里，从抒情、叙事开始，到思辨，到探寻人的本质属性、探讨人的最终归途。
关于这些内容，古今中外的诗人多有涉猎，且随着时代的发展，人们会更深入地探寻前人没有搞懂的问题。现实世界的不断崩解，让人们看到天道无常，什么才是生命的本质？应该怎样对待生命中的原罪？诗为人们打开了另外一种可能。
我想摘其中的一些句子。
《诗经》是初民写人世间的风景，平实安详，不涉玄虚。《楚辞》里就有了《天问》，想搞懂一些搞不懂的东西。《离骚》里强烈的时间意识与空间感，也稍入幽玄。汉朝人务实不无虚，诗赋里都挤的满满当当，没空。等到魏晋，这结结实实的现实世界几度崩解，人人都看到天道无常，生命如薤露，遂不免由实入虚，寄心玄远。
“太平时文章多叫嚣，夸大，六朝人文章静，一点叫嚣气都没有。”为什么？因为太平盛世的文人讲大话可以不负责，而乱世已不可为，人都有无力感，心反而静得下来。
里尔克说：“诗并不像一般人所说的是情感（情感人民早就很够了），——诗是经验。”T.S艾略特也说：“诗不是放纵情感，而是逃避情感；不是表现个性，而是逃避个性。”
说白了，诗要用形象思维。思想是抽象的，是诉诸头脑的，难以被我们的心灵所感知。“方生方死，方死方生。方可方不可，方不可方可”，这话可解但不可感，然而当庄子说“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，就可解而且可感了。
毕加索画牛，越来越画的抽象。“抽象”这个词完全可以替换成“抽牛”。……真理一定是个瘦子，谎言才胖。……批评家是一化为多，将繁喻简；画家诗人制作家是多化为一，将简喻繁。后者损之又损，前者益之又益。
涉及性爱的书写，可以分情色和色情两个层次或类别，两者边界有一点模糊，却有着非常微妙、非常重大的区别：色情是肉欲（sensual），以挑逗官能为能事；情色是肉感（sensuous），以摇荡性灵为指归。所以，色情只诉诸本能，而情色却上升到了艺术。我们可以把情色界定为一种感性，一种性感的感性。
自有文字和文学以来，语言的发展承担着一项重大使命，就是要在声音、色彩、质感等方面探索各种可能性。它要萃取最精华的元素，尝试描摹最微妙的事物，抽思驰辞，侔色揣称。既然情色是灵魂与身体的交集，是色、声、香、味、触之“五欲”的受用，我们的语言和文字要想获得精细地描写客体而又摇荡主体的力量，便不能不涉足这一领域，否则就够不上斯坦纳所谓“最丰满的谜一样的人类交流”。
德国浪漫主义诗人诺瓦利斯有一句名言：“哲学是一种乡愁，是一种无论身在何处都想回家的冲动。”诗也如此。……诗是乡愁，因为诗也是一种抚慰人心的软力量，像尼采所说的历史一样，具有治愈创伤、弥补损失、修补破碎模型的文化的“可塑力”，能够将过去的、陌生的东西与现在的、亲和的东西融为一体。……诗的功能，就是把失散的个体引领回去，与原有的整体重新结合。
能够感受悲哀的心灵是健康的，能够从悲哀中宣泄与净化的心灵是强壮的。……由此看来，中国古典诗人的伤春、悲秋、怀古、惜别，无一不渗透着死的阴影，寄寓了生的慨叹。……所以说，在中国诗人那里，也许是在用相对弱的、分散的形式处理那个太强的主题，书写那无所不在的死亡焦虑吧？
因为神秘和虚无，死亡很适合成为诗人审美的对象。当代中国最有思想深度的文本之一，史铁生的《我与地坛》，也不乏将死亡诗意化的句子：“当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。” “死是一个必然会降临的节日。”
网友评论