我的童年(2)

半小时之前和我妈打电话，说起我的公众号，她说我爸问她为什么每次不给我写的东西点赞，我也问为什么，她说如果我获得鼓励会写的更多，她只想我多睡点觉。说完我们两个都大笑起来，我笑是觉得我爸我妈太可爱了，至于她为什么觉得好笑，我只能猜测她应该也是觉得自己太可爱了吧。

最近在看《傅雷家书》，太过家常的家书，读起来让人昏昏欲睡，夹杂着《悲惨世界》、《古希腊神话故事》和《三体》一起看，至今不过看了十之一二。既觉枯燥，为什么我还要看下去呢，这其实和童年有关。

和我有过深入交流的朋友都知道，我坚信每个人的性格都和童年经历密不可分，注意：是每个人，没有一个例外。

我现在要说的是形成我现在性格的最核心的一段经历。这段经历不是某一件事，而是一段时间。那段时间可能是我对生活认知的起源，从那时候开始，我逐渐明白日子不是一日三餐、一年又一年这么简单，我开始认识到人不是每天只要负责吃饭就好了，生活有很多苦、和无奈。

上回说到终于因为一场水痘使我能常伴父母身边，那时是06年，我上五年级，父母借了人生中最大一笔钱——大概是10万，开始做生意，做生意开头是最难的，加上钱全是借的，做亏了一家四口只能睡大街，他们压力很大。

门店和出租屋隔了一条马路，父母无暇照顾我们，又害怕过马路不安全（毕竟我5岁被撞过）。于是很长一段时间，我的记忆里是父母的背影，锁起来的铁门，弟弟的嚎啕哭声。弟弟还小，还不明白这种无奈，也不明白哭——无济于事。

07年搬到了门店后边的小区，不用过马路了，总算有了玩伴，除了一家人住一间房挤了一些，生活也似乎一点点好起来。之所以说似乎，是因为其实并没有。常常发生的一件事就是：半夜，爸妈在被子外面喊离婚或者去死，我在被子里哭，但是不敢发出一点点声音。那时候我还不知道大人只是靠着嘶吼来发泄生活的不愉快，小小的我把他们的话当了真，并且开始学着不要惹他们生气，这样起码他们看到听话可爱的孩子会舍不得抛弃。

我渐渐学会让自己沉默，鞋子漏雨了，就祈祷天晴吧；考试考砸了，别告诉大人吧：例假血透过卫生纸弄在裤子上，就假装在写作业，最后一个离开教室，到家之前眼泪要擦干啊；第一次被男孩子表白了，千万不能让他们知道。

这就是为什么我还坚持着看《傅雷家书》，因为我在很小的时候就丧失了倾诉的能力，说得好听些叫独立，说得不好听，其实是自闭。羞于启齿，羞于倾诉。最怕被人问到：最近好不好，每次我都只能回答：挺好的。

大学认识了几个很好的人，他们总是说在我们面前你什么都可以说，但是对我来说十几年来养成的习惯太难改变了，所有的烦恼我都习惯了自己消化，不想被任何人看到。虽然内心其实很抵触，但是我已经在努力改变了，语言上仍然难以诉说，文字上稍微易于下笔，愿常以文字为媒，能稍稍表达一些我。

十几年过去了，家里真的一天天好起来，我很佩服和感激我的父母，没有在生活的重担下倒下，为我和弟弟支撑起一个家。即使我认为自己因童年经历导致性格有些缺陷，我仍然是一个幸福的小孩，阳光向上，家庭和睦，有一些朋友，有人爱也有想爱的人，我已经很知足了。

看完自己写的《童年》，我问自己，为什么童年只有一些不好的回忆？难道是因为我矫情，就只记得这些小情绪吗。想了很久，我觉得只有一个解释——只有孤独和痛苦才让人成长。