那天为看“海边的夜”，特在澳头住了一晚。第二天早早地就醒了，早醒的感受并不好。房间里还是黑乎乎的，迷迷糊糊中，从窗外传来鸡啼声。貌似很久没有听到鸡啼了。躺在床上没有动，人还不够清醒，但神经被鸡啼声勾起，转而侧起耳朵来听。只有一只鸡叫，叫声不是很高亢，但却有一股清越，那感觉像是整个山村都被它覆盖，都能被它唤醒。那一刻，人不像是睡在屋里，恍恍然不知身在何处。
四下静静的，没有其他的声响，外面的世界像是静止了，连空气中的尘埃也静止在那里。鸡啼声声，觉得是睡在儿时的老屋。只有儿时的老屋，才有这样的鸡叫声。
那是清晨，天刚朦朦亮，时候不早了，该起床了，再不起床上学就要迟到啦。那个时候没有闹钟，起床时间完全是凭习惯。这是上初中时冬天的早晨，天亮得迟，同龄伙伴已在屋外喊叫了，匆忙吃了现饭，一起上学去。学校离家有十来里，一早走在乡村的小路上，月亮还倚在西天。对面的大山、屋角的鱼塘、隐而复见的小路、参差的屋舍，都沐浴在一片清幽的白光之中。还记得，出了屋角，过了鱼塘，前面进入一道山弯，山弯的谷洼下面是一层层梯田，视野相对开阔。月亮挂在山头一丈高的位置，四下环境都是熟悉的，脚下的路不足二尺宽，月光照得清亮，只是背阴处尤其地黑，不敢朝那角落去看，与伙伴前后相依作伴，如果说是一个人，未必敢走。幸而有鸡叫，那叫声传到耳朵里有一种安全感。因为心里知道，有鸡叫的地方就有门户人家。那是既温暖又险峻的记忆。
还有一种情形，是在上小学的时候，六七月，麦子收割了，放学后到地里挖“听九”，第二天一早拿到街上门市去卖，有一种赶集似的兴奋，也是在这鸡叫声中起床，走出黎明寂静的老屋。
又觉得是睡在上班的地方，但感到不是。又想到是在拉萨，曾到过的地方，曾睡过的旅馆酒店。
这些在脑子里几乎同时出现，瞬间一闪而过。人渐渐变得清醒，这时才确知自己是住在旅馆里。
住旅馆不习惯的感受也冒了出来，躺在床上不那么踏实。首先是卫生。有的床头桌面和床头板上，纸巾一擦就变黑，常常要先简单擦拭一遍。这是小旅馆，因为小旅馆便宜。贵一点的酒店，看上去明亮干净，实际也未必。现实很尴尬。这一家还行，有临街的窗户，但卫生没搞好。前面客人使用过的一次性牙膏牙刷沐浴液还随手弃在台子上。若说顾客的素质差也不尽然，高学历的人素质也不一定就高。顾客的素质和旅馆的经营主要还是在个人。也有住过很不错的酒店，房间在当初装修设计、设备安装上就考虑人性化，日常卫生到位。一般小旅馆这两方面都达不到。出门在外，只好将就。还有坐便器也不习惯。也不知都什么人坐过，即便垫层纸也觉得怪怪的。再说，坐着方便也不习惯。便纸扔在纸箩里，清洁房间的人岂不是受罪。
原以为到哪里都习惯，四海为家，其实，我的心向往着流浪，而身体想要的是安祥，这一种反差，增加了身心漂泊流离之感。
昏暗中，摸到床头桌上手机一看，才清晨五点多。继续睡大概睡不着，不如不睡，于是打开灯，在手机上写文字。
没多久的工夫，再抬起头来时，已是七点了，起床拉开窗帘一看，天早已大亮，屋巷间飘溢着早晨的乳白色，没有人影人声，很静，就像是降临在一个久违的小镇。鸡啼声隐去，我也要随之离开。
图片均拍于青岛
网友评论