从母亲那里得知李叔去世的消息时，我正在吃晚饭，一口米饭堵在嗓子眼，怎么都咽不下去。
李叔今年差不多六十四五岁了吧，常年佝偻着背，脸上的皱纹像大风吹过河面留下的波纹，弯弯曲曲布满了整张脸。
我们是邻居，我和李叔的小女儿小梦差不多大。小梦上完初中就没再继续读书了，三年前的国庆节，经人介绍，嫁到了隔壁村。
李叔还有个儿子，今年三十岁了，我们喊他立哥，在南通打工。立哥还没有结婚，这是李叔的心病，也直接或间接导致了李叔的死吧。
从我记事起，小梦和立哥就没有妈妈。听母亲说，小梦的妈妈是从云南那边过来的，扎着长长的辫子，说话和我们皖北的方言差别很大，彼此都听不懂说的是什么。
没事的时候就搬一张凳子坐在门口，一坐就是半天。生完小梦后就走了，留下了李叔和两个孩子。
因为要照顾立哥和小梦，李叔不能出去打工，只能在镇上干一些苦力活。很少和别人说话，也很少笑。
小时候，总觉得李叔有点凶，隐约记得李叔会因为小梦削土豆时，把皮削太厚，批评小梦。会在收麦子的季节，带着小梦和立哥到处捡麦子。
就这样，立哥和小梦慢慢长大，李叔慢慢变老。
小梦出嫁前一天晚上，我陪她一起睡，聊起小时候，聊起李叔，夜越来越深，我趁着翻身的机会，偷偷看小梦，月光下，她眼角的泪亮晶晶的。
小梦说：“这些年，说不苦，是假的，但是有爸爸和哥哥，自己好像也不缺什么，自己早点结婚，也能让爸爸放心”。
我用力握了握小梦的手，也觉得一切都会好起来的。
结婚那天，小梦很漂亮，李叔的眼睛一直红红的。
小梦出嫁后，李叔更是一心想帮立哥找女朋友。立哥一米七八的个子，瘦瘦高高的。也陆续相亲过几个女孩，只是李叔家里太穷了，现在住的房子还是四十多年前盖得瓦房，下大雨时，墙角还会渗进水来。
眼看着立哥年纪越来越大，李叔心里忧虑也越来越重。
小梦出嫁了，立哥在外打工。只有李叔一个人在老家，李叔天天望着房子叹气。甚至觉得是自己的无能，连累了孩子。
一个阳光明媚的午后，李叔决定了，自己盖房子，一个浩大的工程在李叔心里埋下了根。
之前李叔也在建筑工地上做过几年，也认识一些木工，瓦工之类的。自己不行的就找别人，只要是自己可以干的，都自己干。这样算下来，盖房子的成本应该能省下不少。
他就像只蚂蚁一样，搬搬这里，铲铲哪里。开始还总有人开李叔的玩笑，后来也渐渐习惯了他一个人忙里忙外。
从春天到秋天，房子渐渐真的有了雏形。后来，立哥和小梦都知道了父亲在自己盖房子，可是拦也拦不住。
我偶尔回老家时，看到李叔，他仍是佝偻着背，和他打招呼时，他也微微一笑。我似乎瞥见在盖房子的那段时间，李叔眼里会时不时闪现一丝光。
苦难过后从来都不是幸福，而是更大的苦难。听母亲说，李叔是从房顶上踩滑了，掉下来的，到医院没抢救过来，还是走了。
连续的阴天，压的人喘不过气。突然好想回老家看看李叔盖了一半的房子，看看一个父亲的坚韧和执着。
可是我不敢，不敢看到小梦和立哥的脸，没有了李叔，他们要怎么对抗这残酷的世界。
网友评论