清明月色

前序：人间四月天，纪念林徽因(1904年6月一1955年4月)

送一帘春雨，

花开花落，几时休，

笑如初生，世间繁华，

又怎知清明挂枝藤，

绿草坟头掩香尘，几人回眸。

拈一簇墨笔生花，

结一万朵文字，

左手佛门梵音，右手画丹青，

痴心不死，何以眷恋。

曾几时洛阳纸贵，

人潮熙攘，

上一行繁星璀璨，

下一行山峦叠嶂，

前通古今，后晓浮生，

一剪寒梅迎风绽放，

不让须眉，

大江东去浪飞扬。

夏风欲来，物语三秋，

一树花开尽，梦里残阙，

绻一幕黄昏，雨纷纷，

一纸油伞沉默，

楚楚玉立，断桥处，

暗香涌动，

一袭风情难托，都随流水。

初见恰同影牵月，

须臾又成水中花，

风雨为裙，舞袖添香，

人间芳菲花魂散，

水到尽头化飞瀑，

都是云烟雾，

谁在歌一曲红尘，

云遮残月，几人神殇，

岁月了无痕。

　　　　　　　　　　　　——北海源

以下内容来自文献摘抄：

====================

世人多爱美女，对美的态度却模棱两可。

但世人都说，美，是林徽因唯一的缺点。

说到美女，尤其是民国美女，林徽因便是其中名声最大的了，只是有人奉她为女神，有人觉得她也不过水性杨花，挽着个梁思成，念念不忘徐志摩，甚至还让人家金岳霖为她终身不嫁。这些评说里，大家都只将她视为女人、长得漂亮的女人，却忽略了她所做的事情。

林徽因曾说过：“真讨厌，什么美人、美人，好像女人没有什么事可做似的，我还有好些事要做呢！”在她看来，仅以“美人”来看待她，是对她的轻视。

为什么人人视为“福利”的美好容颜，在林徽因这里却成了苦恼呢？因为对林徽因的生命历程来说，姣好的容貌却是她身上最不足称道的东西。

1

说到不忘初心，没有人比她做得更好

你还记得十几岁时的梦想吗？想必没有多少人能回答：我一直在坚守梦想。但林徽因，十六岁受邻居女建筑师影响，立下投身建筑事业的志愿后，一生都在为这个梦想，不懈耕耘。

彼时，梁思成尚未确认志向，曾想子承父业学习西方政治，但被林徽因对建筑的高谈阔论改变了主意。甚至在谈婚论嫁时，她也以对方必须与自己到美国学习建筑为条件，对梁思成的一生的立志起了关键作用。她对自我理想和实现都有着清醒的认识。

不远万里赴美国留学，却得知建筑系不招女生。她便“曲线救国”，在美术系注册，但选修了建筑学的全部课程。她全身心投入课业，优异的成绩使她成为课程助教。在接受美国一家报纸的采访时，她自信地说：“我要带回什么是中西方碰撞的真正含义。”——学成归国，她与梁思成受聘于东北大学，创建建筑系，将留学时的经验用于学校。林徽因还设计了东北大学“白山黑水”的校徽。

林徽因早年患肺疾，抗战期间颠沛流离，病情加剧为肺结核。但哪怕身患重疾（肺结核在当时属于不治之症），她依然与梁思成一路餐风露宿、翻山越岭，走遍中国15个省、200多个县，考察测绘了200多处古建筑。尤其是骑着毛驴寻觅到佛光寺时，身体羸弱的林徽因，亲自爬上长梯测量。

当时民生凋敝，考察路途异常艰辛，林徽因的考察日记里写到：

“行三公里雨骤至，避山旁小庙中。六时雨止，沟道中洪流澎湃，不克前进，乃下山宿大社村周氏宗祠内。终日奔波，仅得馒头三枚，晚间又为臭虫蚊虫所攻，不能安枕尤为痛苦。”

然而，林徽因却甘之如饴。两人寻访古桥、古堡、古寺，透过岁月的积尘，勘定年月、揣摩结构、计算尺寸、绘制图片、拍照归档。这些实际考察，也使梁思成破解了中国古建筑结构的奥秘，完成了对“天书”《营造法式》的解读，林徽因为这本书所作的绪论，亦是建筑史里的一大成绩。

之后，在病榻上的她依然运筹帷幄，组建清华大学建筑系、为保护北京城古建筑而奔走呼吁，直至最后与世长辞，都仍心心念念着建筑。

2

不以诗人的美誉为荣，也不以被人恋爱为辱

十六岁时，林徽因在英国与诗人徐志摩相识，后者很快便陷入了她清亮的眼眸里，甚至不惜为了她与妻子张幼仪离婚。徐志摩坦言，自己是因为林徽因才走上了诗歌的道路，她是落在他心湖里的一朵云，甘愿做她裙边的一株草，哪怕只能在凝望中爱着她。

林徽因最终选择了梁思成。她欣赏徐志摩的浪漫与飘逸，但睿智如她，并不任由感性来左右自己选择，就连张幼仪都评价她“是一位思想更复杂、长相更漂亮、双脚更自由的女士”。

在徐志摩的指引下，林徽因走上了文学道路。印度诗人泰戈尔访华时，二人作为翻译全程陪同。长袍白面的徐志摩、面若桃花的林徽因分别站在衣袂飘飘的老诗人两侧，成为民国初年如诗如画的一幕。泰戈尔知道徐志摩心中爱着林徽因，曾代其表白，但林徽因并没有动心。老诗人也只能爱莫能助地感叹一句：

天空的蔚蓝，

爱上了大地的碧绿，

他们之间的微风叹了声：“唉！”

多年以后，林徽因曾对儿女说：“徐志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，而事实上我并不是那样的人。”

这一句话对众多迷失在爱情中的姑娘来说，可谓是醍醐灌顶。能在深情的爱意里保持冷静的思考与选择，多么难能可贵。

至于好友金岳霖，林徽因坦诚确实动过心，她对梁思成说：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好。”梁思成一夜未眠，第二天告诉林徽因：“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”金岳霖得知后，主动退出：“思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”

此后三人再不提这件事，依然互相探讨学问，甚至在梁思成与林徽因吵架时，也是由金岳霖来做仲裁。金岳霖为了林徽因，终生未娶。

三人坦诚相对，并无隐瞒，也无越轨之举，却遭到众多人的非议。正如李健吾所说：女人都把林徽因当仇敌。这不仅由于她的美貌，更因为这么多才子纷纷拜倒在她的石榴裙下，她却不为所动。

张幼仪恨她，将之视为自己婚姻的第三者，更恨她对徐志摩的拒绝；陆小曼妒她，因为她永远是徐志摩心中难以被取代的女神；学生林洙以一面之词散布她与金岳霖的关系；甚至曾经关系很好的冰心，也写了一篇《太太的客厅》，含沙射影地嘲讽她。

但她并不在意：“我不会以诗人的美誉为荣，也不会以被人恋爱为辱”。

“石头一车不如明珠一颗”，朋友不需多，有几个交心的便已足够，时间不该在琐碎的市井杂言中消磨殆尽，而应该留给最值得的人。她不与谁争辩，身材窈窕，但心胸宽广，自有姿态，全心全意投入到建筑事业与家庭生活中。她的寂静，让所有非议都成了碎片。

正如林徽因写给胡适的信里提到的：“我受的教育是旧的，我也编不出什么新的人里，我只要‘对得起’人。”父母、丈夫、儿女、挚友，便是她真正在意且固有底线的人，因此，不论是对徐志摩，还是金岳霖，她都不会越线。

三毛说：“你若盛开，清风自来。”不论是为她肝脑涂地的徐志摩，还是为她放逐山野终身不娶的金岳霖，都没有爱错人。美好如林徽因，值得他们用一生来念念不忘。

3

美的不只是她自己，更是她的设计

一开始，也以为她不过是大户人家的小姐，家境优渥，从不需担心油盐酱醋茶，自然能出尘绝逸。但了解她愈多，愈是难以用几个扁平的词语来形容她——

林徽因的美实在让人难以捉摸，除了在建筑学上的贡献，林徽因也有很多杰出的设计。

新中国成立前夕，所有应征国徽图案的作品都被否定。紧急之下，周恩来总理邀请梁思成、林徽因参与设计国徽。虽疾病缠身，但林徽因依然与大家通力合作，甚至提出了许多新的构思、勾画成草图，最终定稿。

此外，谁能想到，林徽因还是中国景泰蓝的一代尊师。她在与梁思成逛古玩城时，发现了景泰蓝花瓶，得知这美轮美奂的景泰蓝已近绝根，经过多次走访调研，她在清华大学成立了抢救景泰蓝的美术小组。

为此，林徽因多次到时任故宫研究员的沈从文处学习。有长远见识的林徽因，对古代景泰蓝只有荷花、牡丹等几种图案感到不满足，便找出历代装饰资料，学习研究，最终与美术小组一起设计绘制了一批新的图案，其中尤其以祥云火珠、敦煌飞天的图案最为出彩，既简洁明快，又不失浪漫。

林徽因设计的夔龙纹对罐

她对古建筑、艺术的深爱，直至临终前依然如一：“景泰蓝是国宝，不要在新中国失传。”她很美，但不止于美，一生忙于求学、钻研，哪里还有工夫矫情、在意闲言碎语呢？

4

她是女儿、是妻子、是母亲，而后才是女人

人生没有不负重的飞翔。林徽因的人生，也不尽完美。

林徽因的生母是续弦，来自小镇，没有文化，没有儿子，性格又执拗难相处，并不得宠爱。林徽因作为长女，夹在父亲与母亲、母亲与二娘之间，承受了巨大的压力。终其一生，母女俩的关系都很紧张。但作为女儿的她，依然尽心尽力地服侍母亲，甚至选择与梁思成结婚，也与父亲已逝、父亲的好友梁启超承诺会赡养伶仃的母亲有关。

早年车祸使梁思成留下了腿瘸、常年穿铁马甲固定腰椎的后遗症，家庭一切都是林徽因在打理。动荡时期，梁思成受批斗，红卫兵要求林徽因与他划清界限，甚至逼她与之离婚时，她理智、冷静地对待：

“我审视了自己对婚姻的准则：坦诚、理解、信任、宽容、责任。我与思成之间没有任何隐私，我们做到了坦诚，正因为我们互相如此真诚，因此得到了互相的理解与信任，我宽容他的任何错误。因此我也就有责任与他共同承担家庭的任何不幸。离婚？不！”

这样在浪潮中的坚定，又有多少人能做到呢？新婚之夜，梁思成问她：“这个问题我只问一遍，以后再也不提，为什么是我。”林徽因说：“这个问题我要用一生来回答，准备好听我了吗？”她确实用一生的时间，给出了最好的答案。

作为一名母亲，她也倾尽心血哺育和教导自己的孩子。抗日战争爆发后，一家人逃难到昆明、重庆。物价昂贵，她“在菜籽油灯的微光下，缝着孩子的布鞋，买便宜的粗食回家煮，过着我们父辈少年时期的粗简生活”。她在战火纷飞的年代里保持着“倔强的幽默感”，以戏谑的眼光来看待杂沓纷乱的一切，给孩子们传达了对生活的坚定信心。

作为女人的她，亦是风情万种。她对自己的言行举止和着装要求很高。她喜欢剪一头清爽的短发，前额烫几个优雅的小卷，极为可爱。喜爱设计的她，为自己设计了婚礼服和整场婚礼，别出心裁地融入了中西方服饰结构和廓形。哪怕是在艰苦的调研里，她也会穿着平跟短靴，戴上遮阳帽；就算是因病消瘦，也依然气质非凡。费正清这么形容她：她穿一身合体的旗袍，朴素又高雅，别有一番韵味，东方美的娴雅、端庄、轻巧、魔力全在里头了。

女作家萧红曾对朋友说过：“当我死后，或许我的作品无人去看，但肯定的是，我的绯闻将永远流传。”对林徽因而言，亦是如此。

世人多将注意力放在不知来源的花边新闻上，却少有人驻足于她在建筑、设计以及文学上的贡献与成就。她的美，反倒阻碍了大家去更多、更深入地了解她。纵观林徽因的一生，她的自强、勇敢、柔美和作品，才是了解她的真正途径，你会发现，她真实的人生，远比她的绯闻更让人折服，当下的女戏子们看了后又作何感想了。