在桥上

在那草青色背脊凸起的乡村小路

车轱辘压出两道光秃秃的泥土

在那里

姥姥把我的双肩背包挂在一侧

她和我讲她小时候没上过学的故事

两块麦田隔河相视

一条瘦瘦的我称之为“女儿河”——印象中我总觉得

她像个穿蓝色旗袍的女人

当我走在桥上

我就不记得老师布置的作业

河水很清澈，我喜欢把目光顺着河流延伸

没有树木可以遮挡我，虔诚地远望

但我终究看不到未来

当我走下桥

我总回头看，想象我还在桥上

不曾走离

现在的我

和当年走下桥时一样

——《在桥上》轻抚清晨