公元823年，那是一个春天。
说是春天，其实还有点早，不如说“早春”。那一天，韩愈给张籍写了两首诗。按说算是私信，此后却被读者传诵了一千多年。不知是韩愈还是张籍公开的，不过那时候大家写了诗或者得到了别人的赠诗都喜欢晒，就跟现在的微信朋友圈一样，因此也不算泄露个人隐私。
韩愈（768—824年，唐代中期官员，文学家、思想家、哲学家、政治家、教育家），字退之，他是著名的“古文运动”领袖、“唐宋八大家”的首要人物。
韩愈是诗人张籍（约766年 — 约830年，字文昌，唐代诗人）的贵人。张籍30岁之前一直默默无闻，直到30岁出头认识了韩愈，在韩愈的提携扶持之下，才开始转运。张比韩年长一两岁，但他虚心向比自己出道早、文才高的韩愈学习，所以很多人把他看成韩愈的大弟子。
例如，清朝赵翼《瓯北诗话》就说：“游韩门者，张籍、李翱、皇甫湜、贾岛、侯喜、刘师命、张彻、张署等，昌黎皆以后辈待之。”不过从他们几十年交往的程度来看，他俩更应该被看成一对年龄相仿、志趣相投的好友，而不是严格意义上的师生。张籍甚至还以诤友的身份向韩愈提出过尖锐批评，韩愈欣然接受，改掉了很多坏习惯。如果是学生和老师，恐怕不会出现这种局面。在贾岛心目中，二人的地位是平等的，贾岛的诗《携新文诣张籍韩愈途中成》能看出这一点：“袖有新成诗，欲见张韩老。”
韩愈赠给张籍这两首诗，题目叫《早春呈水部张十八员外》。成为名作的只有第一首，可见名作并非唾手易得。诗曰：
天街小雨润如酥，草色遥看近却无。
最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。
开头的“天街”和结尾与之相呼应的“皇都”都表明，这是在当年的首都长安。
天空中下着细细的雨，韩愈没有遮盖，徒步走在长安的街道。他很喜欢这种感觉。雨丝沾在他的脸上、手上，奶油一般滋润柔腻，相当于免费享受了一次皮肤保养，整个人陡然变年轻了。
当时的长安是全世界最繁华的地方，一个国际化的大都市。卢照邻在《长安古意》中是这么描写的：“长安大道连狭斜，青牛白马七香车。玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家”、“南陌北堂连北里，五剧三条控三市”。
这里，卢照邻夸张的尺度稍微大了一点。因为根据韩愈这首诗，长安的街道两旁，远近都能看到空地，空地上长满了野草和柳树。当然，我们也可以认为唐朝的长安是一座生态城市，绿化搞得好，而不是卢照邻写的那样，只有街道和房屋。
奶油一般的细雨也滋润着草地。往远处看，地上已经微微泛绿，韩愈明白那是他喜欢的“草色”。可是走近了再往地上一看，刚刚看到的那一抹绿色又不见了。
前头的这两句，观察敏锐，抓住了早春特有的天气、景物特点，还流露出作者对大自然的由衷喜爱和亲近，成了名篇中的名句。
写绝句，前两句写得太好，后两句就很难突破了，怎么破？韩愈有办法，他的三四句不再写他看到了什么，而是轻巧一转，通过比较来给早春定性。这有点像歌曲中的转调。但是比较、定性又往往抽象、枯燥，怎么解决呢？韩愈的解决办法是，把比较的参照物也写得富有诗情画意，而定性部分则用人们熟知的、接受度最高的副词“最”和形容词“好”。
第三句“最是一年春好处”是说：春天是一年里最漂亮的时候，早春则是春天最漂亮的时候。这里的“处”解作“时候”，江蓝生、曹广顺《唐五代语言词典》和王瑛《诗词曲语辞例释》中都有相关的解释。
要解释第四句“绝胜烟柳满皇都”，需要先弄明白“胜”的意思。学者们对于这个“胜”有两种理解，一种是动词，“战胜，超过”。另一种是形容词，“佳，美好”。两种说法都有一定的道理。但支持第一种观点的比较多。
这里的“看”和“胜”应该都是平声。
“看”字。表示“观看”的“看”在唐诗中是可平可仄，作平声的例子多一些，韩愈用得没问题。
在唐代，“胜”有平仄两种读音，表示“战胜，超过”的动词“胜”是平仄都有。如王建《和元郎中从八月十二至十五夜玩月五首（之三）》里面是平声，《田侍郎归镇（之一）》里面是仄声。因此，把韩愈诗中的“胜”理解成“战胜，超过”，是没有问题的。
氤氲的水汽笼罩着满城柳树的绿荫。这首诗把长安早春的景象写得这么美，应该能触动所有读者，当然也包括张籍。
网友评论