新民东路的粮油店

二十五年前，新民东路还是一条通往城郊的路，就像一条流向沙漠的河流一样，越流越细，直至断流。新民东路的尽头是蔬菜队的民房，沿着民房前的土路，可以通向国营的罐头厂。

当时的新民路非常狭窄、破旧，在我所打工的工厂东面，路南边有一个破旧的公共厕所，公共厕所后面是一大片蔬菜队的蔬菜田，每天都会见到有人在这里挑粪水，臭味比香味传得更久远。

蔬菜田的东面立着一片旧式的楼房，也就是现在的新民小区，至于它如何旧，我也说不清楚，反正当时我已经觉得它很破旧了，裸露的水泥墙面被岁月和风雨侵蚀，都变成了深竭色，就像一幅黑白的木刻画。

在路的北面有一排低矮的由民房改造而成的门面房，其中有一间是卖粮油的，在周围打工的人经常会到店里去买一些筒装的挂面。

店主是一对下岗的夫妻，女的个头不高，小眼睛聚光有神，她整天里里外外忙着，仿佛一盏探照灯一样，周围发生的一切都在她的掌握之中。

男店主过得相悠闲，夏天里，我经常看到他把T恤衫搂过肚脐之上，仰在躺椅里，用芭蕉扇有一下没一下地拍打着，像是要睡着了，偶尔才会被喊起来帮一下忙。

每过一段时间，男店主都要爬起来，里外晃一晃，刷一刷存在感，看到熟人就吹吹牛，看不到熟人就又缩回来，继续在躺椅上做他的残梦。

在他家的门口靠近马路边放着一个破旧的方凳，凳子上摆着当天出版的《扬子晚报》，《扬子晚报》那时候是自办发行的，每天早上早早地就塞进了各家小店的门缝里，只要店门一开，就有当天的报纸卖了。

那时候，报纸并不贵，5毛钱能买上一份十几个页玛的报纸，猛一看一定以为是报纸做了亏本生意，其实是当时纸媒发达，靠做广告赢利，发行量越大，广告价格越高。

1994年，我刚到淮安时，由于身处基层，每天都在车间里劳动，根本接触不到报纸，也有可能当时公司压根就没订中文报纸，因为我们的工厂一直是日资企业。再加上当时没有手机没有电视，所以我就像一位饿汉盯上了面包一样，紧紧地盯上了《扬子晚报》。

虽然我当时的工资并不低，一月也能拿到五六百元，但我并不舍得每天都买这五毛钱的报纸，觉得那太奢侈了。有时候会情不自禁地算一笔帐，一天五毛钱，一年就是一百八，这在当时可算是不小的数字，可以办许多正儿八经的大事了。

说到底，还是那时候比较穷，人的需求总是先物质后精神的，精神只是开在物质上的花朵，可有可无，可多可少。因此，我一周总会买在星期五页码最多的时候买上一张报纸看，过把瘾。我是这样考虑的，页码多不仅可以多看些内容，就是卖废品也可以多卖一点钱，然后再用来买报纸，良性循环。

当时，扬子晚报在二版开辟了一块“市民茶座”，就报纸上发表的热点新闻，让读者发表看法。我那时经常给这个栏目投稿，那一百字以内的豆腐块也经常刊登出来，每次，在这些豆腐块前面都会标上“淮阴王忠”字样，这让我的虚荣心得到了小小的满足。记得当时每发表一篇的稿费是25元，这在当时绝对是属于财大气粗型的，令我括目相看，当我第一次拿到这笔稿费时把绿色的稿费单收了很久，舍不得去兑换成钱，直到要过兑付日期了，才把汇款单拿到厂旁边的打字社复印了一份，然后才到邮局兑成了钱。

扬子晚报当时真的就像雨后春笋一样，发展迅猛，很快又主办了另一份报纸《服务导报》，这份报纸上当时有一个“瑞宝广告创意台”栏目，就是编辑出题，让你为某个真实的或是虚拟的产品写广告词和广告创意。我当时也经常投稿，广告词也经常被采用，有一次我的《不怕不饮，就怕上瘾》的冷饮广告创意还得了个小奖，获得了100元的奖金。

再后来就是刚创办不久的淮海晚报也放下了身价，出现在粮油店的破凳子上。这张报纸当时订阅是三毛钱一张，零售可能也就四毛钱左右，但我依然不会经常去买，仿佛每天捧着一张报纸享受，那是公家人与知识分的事，而我一个打工仔是不配的。

但是我每天经过粮油店门口时，就像飞机过百慕大三角时，我就被神奇地吸了过去，嗅着那散发着墨香的新报纸，我忍不住要去翻一翻。但是我翻的速度极快，上面要是有我的文章就买下来，没有就迅速离开，赶在屋里的老板和老板娘还没反应过之前，以免他们赶来了而我又不买，双方都觉尴尬。

后来，我买报纸时都是在老板没出来之前，赶到屋里的柜台前付钱，久而久之，我就把他们培养出了一个习惯，那就是当我出现在门前小报摊前，他们可以视而不见不闻不过，这样我就多了一点自由，少了一些蹭报看的愧疚。

但我依然是一个自觉的人，每次翻报都是并不拿起报，而是轻轻地移开放在上面的小石块，像翻书一样，掀起报纸的盖头，找到自己心仪的版面望两眼，然后再合上，用石块压住，把报纸恢复得和原来一模一样，以免引起店主的反感。

但有时我既使不买也会看的从容些，那是因为我马上要到他们的店里买其它东西，即使我在报摊前多看一会儿，我想我卖他们其它东西的行为也会抵销他们对我的不满的。

现在想想，我当时的这些想法都是出于我的自尊和敏感，而非出于店老板的反映。因为我现在回想不起一点店老板对我厌恶的表情，我能够回忆起的只有老板娘看我走近报摊就假装找事忙的神情，还有老板穿着短裤，用手把洗得发白的兰格子T恤衫抱到了肚皮之上，站在门口和我吹报纸上看到的国家大事。感恩他们对一个爱好看报纸的打工者的宽容，那只有方寸大的小报摊承载着我的青春梦想。

总之，那时我很年轻，心里充满了迷茫，不甘心总是沉溺于基层做普普通通的工人，寻我着一切可能向上升的出口，而写作可能是我当时发泄这种情绪的唯一出口。

无奈，我当时身处的是一家外资企业，产品全部外销，他们需要的是能够把活干得又快又好的工人，而不是我这种有点梦想又有点不安分的工人。

直到多年后，我们公司的产品有了内销，新媒体兴起，企业公众号成了企业的一张闪亮的名片，我才被领导发现，任命我为公众号的主笔……