归途

她很美。我被自己的想法吓住了。但是我知道，她很美。她的那一双眼睛，粼粼，粼粼，覆着水光，让人分不清是泪光，抑或是年少时机锋的余芒。

之前听奶奶的收音机里放评书，从杂音中难得蹦出的一个词“眼含春水”，当时我觉得夸张得过了头，坡后面的小河道春天里水涨得厉害，但清清凌凌，伴着潮湿的清香，像奶奶炒的蒌蒿菜，人的眼睛不过黑白分明。

01

是三月早阳春时节，我伏在八仙桌上打着盹儿。

爷爷在桌上铺了橡胶垫，材料劣质，我早就闻出来，但有一股清凉意味，所以我不讨厌，就像隔壁陈诚爱闻他爸卡车尾气一样，我觉得这也算个人爱好，当时看到他一脸激动却不想被我看出来的沉重表情，我也学着蹲在即将开走的卡车后，心中难免抱了期待。

深蓝的卡车喷出浓黑的尾气，和着那股汽油味，让我眼含热泪地把陈诚踹倒在地。

图源网络侵删

就这样漫无边际地想着，眼看着就能会周公，这时却听一阵敲门声惊飞栖在门前银杏树上的鸦雀，“扑棱棱”地支起翅膀留下一地嘈杂。我把头转向一边，心里却有些疑惑，往常爷爷的牌友过了晌午才来，今天兴冲冲的，看来昨儿爷爷自摸摸得痛快。这样想着，就不想起身开门，爷爷的钱还是留着我买陀螺，看陈诚前几天的狂样儿……

我又打了个哈欠，三月真是艳阳天啊。

门外兴冲冲的牌友意外执着，“咚、咚、咚”像三枚石子落入池塘，溅起不大不小的水花，但这泼刺声倒是声声入耳。指望今天爷爷也财运亨通了。我起身走向门口。

门后是位老妇。在我心里，除了自家奶奶，其他的都是老太婆，比如陈诚家的，尖酸得紧，到她家串门吃了几块水果糖就拿那双小眼睛剜我。但眼前这个身材同样佝偻瘦削的老人，我在心里也不敢骂她老太婆。

她很美。我被自己的想法吓住了。但是我知道，她很美。她的那一双眼睛，粼粼，粼粼，覆着水光，让人分不清是泪光，抑或是年少时机锋的余芒。之前听奶奶的收音机里放评书，从杂音中难得蹦出的一个词“眼含春水”，当时我觉得夸张得过了头，坡后面的小河道春天里水涨得厉害，但清清凌凌，伴着潮湿的清香，像奶奶炒的蒌蒿菜，人的眼睛不过黑白分明。

而她的眼蓄满了云，轻轻一碰就要落了雨。她的眼睛仿佛不曾老去，而奶奶的眼睛去年得了白内障，今年做了手术之后，我再不敢看她的眼睛。

她看着我发怔也不着急，细细地打量了我一会儿，冲我笑了笑：“姑娘，黄小纲是你爷爷吗？”是当地的乡音。

我注意到她枯瘦的腕上带着一对翡翠玉镯，绿汪汪的，和她身上烟灰的褂子不相冲，我实在受够了隔壁老太婆的花褂子。

等等，黄小纲，她怎么喊我爷爷的名字，每次我喊他小纲，他就一巴掌拍到我头上。

我老实答道：“是的，婆婆，我帮你去喊……”

没等我说完，爷爷就趿着拖鞋骂骂咧咧地从房里走出来：“娘的，没得把头输掉了。”他看到门口的老妇人的时候，明显愣住，随后便快步向这边走来。

02

我连忙跑过天井，钻到厨房里找奶奶。奶奶正坐在凳子上剥花生，面前的盆里已经堆成小山。我跑到她身边，语无伦次地和她描述起刚才的老妇和爷爷的反应，希望奶奶给我个答案。

奶奶摇摇头，放下手里刚要剥的花生，叹息起来，继而拿手抹起眼泪。

奶奶又给我添了难题，起码现在我看着她刚做完白内障手术的眼睛里不断涌出泪花，手足无措起来。

我想了想，终于问道：“奶奶，她是谁？”

奶奶抹好眼泪，叹了口气：“她是你爷爷的大姐，以前家里人都喊她明姊。”

我平常最害怕奶奶讲故事，她把她走在山坡上绊了一跤，翻来覆去讲了无数次，奇就奇在她每次能把这一跤归结给鬼神，村口杂货部的胖女人，对面的秀兰家爷爷等一干牛鬼蛇神，等把村里的人都念叨完了，她就开始往家里怀疑，絮絮地掰扯爷爷天天只知道睡觉，睡好了喝茶抽烟打麻将，他嫌她麻烦，巴不得她早死云云。

但她从没有提起过爷爷大姐这个人。

她又叹了口气：“明姊是个善人啊。”顿了顿，有重复道：“是个善人啊。”

她小时候第一次看见明姊，她才七八岁的模样，当地闹饥荒，她饿得面黄肌瘦，爷爷家靠着早年的家底，还能吃些白饭，这让她每次经过爷爷家都会伸长脖子，偶尔嗅到些饭菜香也是好的。

她又停在爷爷家门前，明姊正坐在银杏树下梳头，十五岁的明姊就像破席旁的杜鹃花，山野气息也掩不了的俏丽，磨不去的韧性，在小村里悄然生长。她看见明姊把乌发辫成一束，扎上红头绳，抬起眼瞧见了她，一双温润杏眼里就含了笑。

明姊把发辫甩到身后，站起身走到她面前：“秀秀，怎么不进来玩，小纲他一直惦记你来找他呢。”说着，牵起奶奶的手往里走。

奶奶想了想：“明姊的手有点糙，但是很暖和。”

明姊在她临走前，把一个白面馍放到她手里，笑眯眯地对她说：“秀秀，下次再来玩。”

“我从来没吃过这么香的东西。”奶奶停顿了一下，像是在回想白面馍的喷香。

奶奶突然站起身，喊道：“小姑娘问那么多干嘛。”说着，跨步往堂屋走去。

03

老妇，不，明姊已经在堂屋坐定，爷爷木愣愣地坐在旁边。奶奶赶忙走过去，推一把爷爷，难得地轻声细语：“去去，给大姐倒杯茶，傻不愣登的，丢人现眼。”

爷爷刚想起身，明姊连忙起身摆摆手：“不要麻烦了，我不渴。”

奶奶走到明姊面前，握住她的手。我注意到，二人泫然欲泣，两双眼相对莹然。

爷爷摇摇头走到了屋外。我也跟着他乖乖地往外走。

爷爷看上去有点失神，我试探的开口问道：“爷爷，姑奶奶怎么回来呢？”

爷爷只是说：“小孩子不该管的事别多问。”

我只好噤了声，抬头看天上的流云舒展自如，在蔚蓝的幕布上自由驰骋。爷爷一直坐在堂屋门口的台阶上，抽着烟。

四围寂静下来，除了偶尔几声啁啾，屋内的谈话声我渐渐能听清楚了。

“大姐，这么多年，怎么才回来？”是奶奶男人样的声音，她说完狠狠擤了把鼻涕。

那边沉默了会儿，低低地说道：“怎么有脸，和邱不比走的时候，我就再没脸回来了。”

“大姐，爸妈只是怕你过得不好，他一个外地人，不知根知底。”

有低低的泣声：“我不知道妈身体已经不行了，要是知道……”

好像是奶奶站了起来：“大姐别这么说，妈打心里疼你，不会怪你的。”

之后却是半晌的无言。

有玉器轻敲桌面的声音，温和而苍老的声音带着隐隐哭腔：“这个就留给咱家丫头吧。”怎么提到了我？我集中注意力去听。

奶奶连声拒绝：“不能啊，不能，这是妈给你的。”

她意外很坚定：“半截到黄土里的人了，要它干什么。丫头长得聪明，我一看她就喜欢，这么多年了……什么也没给过她。”她叹了口气，很沉，像是积在她心上的霜，在那一刻凝成冰雪，压得她喘不过气来。

“……”奶奶没有说话。

04

明姊走了，她留下的那一对翡翠手镯，放在铺着橡胶垫的八仙桌上，泛着莹润的水色，像是碧色的泪痕，永恒地流淌。

等我稍稍长大些，我想到这位本该亲近却只有一面之缘的姑奶奶，她最后的归途，通向的是她难以忘却的内疚与牵挂，也是她生命的尽头。

当年明姊离开家后，奶奶就默默抹眼泪，而爷爷也一声不吭地坐在八仙桌旁。我也是后来才懂得，明姊回来时已时日无多。

他们在那天之后，不曾提起过明姊。

05

人最终的归途，虽不过是十七盏长明灯下阎罗殿，是黄泉之上，忘川之下。是真正的殊途同归。

但又怎会止于此，一生的兴衰跌宕，哭有时、笑有时、哀恸有时、舞蹈有时，这些鲜活的时刻又怎会被一笔轻轻拂去。

当我老去，我会记得的，大概不过是门前的银杏树，虽然果实熟到腐烂味道很臭，是隔壁家惹人烦的老太婆和小屁孩，是忙碌的早出晚归的父母的身影，是奶奶粗嘎的嗓音和爷爷一年四季手上的烟圈……

但它们构成的是我人生最初的印象，刻骨，铭心，刺入骨髓的印迹。

这样田园牧歌般的情调，对我这样懒散惯了的人，终究是难忘的。

当一路奔波，一路迷失，仆仆风尘过后，也许才能踏上自己的归途。终点或是柴门闻犬吠的风雪中小草屋，或是手可摘星辰的险峭高崖，或是二十四桥明月夜的如玉红颜，什么都好，都是自己的一处归宿。也许直至最后的死亡，人们都在追寻吧。

明姊的翡翠手镯被奶奶收到她的大衣柜里，用三层油纸包裹得严实，但我知道，碧色的泪痕依旧莹莹，在记忆深处发出幽微的光。