科幻狂人俱乐部

本文原载于 The Magazine
作者：Tate Williams
翻译：ONES Piece 翻译计划 Holden

译者按：麻省理工学院的学生中心有一间不起眼的 473 号房间，房间号上用记号笔写着一行小小的字：MITSFS。这里便是已有近 70 年历史的麻省理工学院科幻小说协会图书馆的所在地。这一方小小的天地承载了 6 万多本馆藏书籍以及不计其数的通俗杂志，也记录了读者通过阅读科幻和奇幻小说而解锁的科学启发、社团友谊、与科幻作家的往来等。然而，这家可以凭其收藏规模让任何一名步入其中的科幻迷产生晕眩感的公共科幻图书馆，也正在面临棘手的问题：运转资金、日渐逼仄的收藏与协会活动空间、自出版与电子书的更新速度与出版规模等。在现实的日常运营境况之下，爱好者精神的延续与信息的留存又该何去何从？

Guy Consolmagno 曾经因为对行星科学的卓越贡献而得到一颗以自己名字命名的小行星，而在获此殊荣的几十年前，他还是波士顿大学一名没什么目标的历史系学生。直到有一天，他在麻省理工学院的学生中心看到存放在某个房间中的东西，然后便清楚自己该转校去哪里了。

不过，吸引他注意的并不是麻省理工学院在流星或小行星方面的研究，也不是该校在 NASA 登月计划上的贡献或互联网的早期开发——尽管以上这些均发生在 1970 年左右的剑桥校园内。真正吸引他的是一大堆小说，成千上万本科幻小说。

麻省理工学院科幻小说协会（简称 MITSFS）成立于 1949 年，他们收集各种各样的科幻和奇幻小说：精装、平装、漫画，还有成堆成堆的二十年代通俗杂志。而在这些狂热的收集背后，仅仅是一群年轻人，他们对系统、组织和类型小说充满了不同寻常的渴求。Consolmagno 说：「我去那儿主要是看看科幻小说，在俱乐部里随便逛逛，就好像自己真成了那个科幻迷梦中的一分子。」 他是一名耶稣会会士，后来在梵蒂冈天文台工作，是一名备受尊敬的天文学家。

俱乐部早期一定非常迷人，彼时的 MITSFS 图书馆也才刚建不久。今天的图书馆规模更大，因为科幻小说协会的目标是收集每一部出版过的科幻和奇幻小说。而现在，他们已经接近完成目标。

《惊骇科幻小说》

据最近一次统计，MITSFS 图书馆现有 61,380 本图书，满满当当地塞在学生中心不起眼的 473 号房间里。（房间号的上面有一行小小的字母，那就是用记号笔写下的「MITSFS」。）这还没有囊括他们的通俗杂志收藏，其中最令人印象深刻的是一些经典刊物，例如《惊异故事》（Amazing Stories）、《怪谈》（Weird Tales），以及《惊骇科幻小说》〔Astounding Science-Fiction，后来改刊为《模拟科幻小说》（Analog Science Fiction）〕，且很多都是完整地收录其中的。

MITSFS 的运营和维护全部由学生与志愿者负责，它自称是全世界现有的最大型的开架科幻小说图书馆。据估算，MITSFS 大概拥有超过 90% 的已经正式出版的科幻和奇幻小说。不过他们也承认，这一占有率可能会随着自出版的日益兴起而下滑。

虽然没有官方的统计数据，但仅凭 MITSFS 的部分图书收藏，就可以推测它很可能跻身全世界的科幻小说公共收藏榜前五。MITSFS 收藏的绝大多数科幻读物都是非市场化的学术或参考读物，而不是只面向大约 20 名大学生的狂热粉丝向读物。¹许多其他图书馆不对外公开的稀有珍贵读物，在 MITSFS 这儿都可以翻阅。

「他们不停地出版更多的书籍。可是很不幸的是，他们不给我们提供更多的场地。」俱乐部主席 D. W. Rowlands 说道。他是一名研究硅表面的物理化学家，只是碰巧拥有一个很有科幻小说感的名字。²「我们图书馆的拥挤程度，远超出美国图书馆协会对任何一家专业图书馆的预想。」但是如果你是科幻或奇幻小说迷，那么漫步其中会有一番全然不同的感受。（我绝对是一名科幻小说迷，然而与MITSFS 的收藏相比，我拥有的书籍就太相形见绌了。）

第一次走进这间房间，很容易明白 Consolmagno 当时的感受。即使是对科幻小说兴趣乏乏的读者来说，那里面的收藏也称得上蔚为大观。所有的书都靠墙码起来，很多都一直从地板堆到天花板，满满当当的摆放足以使任何一位经验丰富的图书管理员战栗。书架边缘都塞着随时可能掉落的书籍，书架之外也再无空余。其中一面墙的边上堆着很多文件存储箱，里面装满了亟待整理的捐赠书籍。

「第一印象很有压倒性不是吗？」Jade Wang 说道。她是 MITSFS 的前任主席，至今每周还来俱乐部当志愿者。但她并不算任期最长的图书管理员志愿者或「钥匙管理员」，Jack Stevens 才是。他已经在这里当了四十多年的志愿者。

「成长过程中，你会阅读一套一套的科幻小说，就好比，我个人只收藏了其中的第二本和第五本。」Wang 说道，她现在是麻省理工学院林肯实验室的一名科学家，「但是现在却有一家图书馆收全了一整套。」对于一名科幻小说迷甚至收藏者来说，走进 MITSFS 的图书馆会产生一阵刺痛的晕眩感。

你会生发出这样的想法：这就是 MITSFS 的图书馆。所有书都在这儿。我永远不会离开。

《外星世界》

MITSFS 诞生之前曾涌现过一系列现象，这使得它可以从一家小型的学生俱乐部发展成权威的科幻小说图书馆，甚至可以说，这是必不可免的趋势。20世纪20年代，科幻小说被并入一个单独的门类，其中很难完全将作者、读者和书籍收藏者之间的联系区分开来。尽管关于科幻小说的起源众说纷纭，但通俗杂志开始广泛地出现在那时的报刊亭里，上面登载的惊险故事笼统地融合了当下的科研进展。Ray Cummigs 和 Edgar Rice Burroughs 等作家炮制了大量科幻物件与场景，例如能够进行星际穿越的汽车、雾气弥漫的金星雨林、木星上长着复眼的外星人，等等。

最初，爱好者与热心读者的互动构成了科幻小说这一门类的发展核心。Amy Spencer 在 DIY: The Rise of Lo-Fi Culture 一书中谈及，Hugo Gernsback 的《惊异故事》是第一份专门开辟了读者来信栏目的通俗杂志，其中还会附上热心读者的姓名与地址。3 这带起了广泛的爱好者协会和热心读者，他们通过邮件全心投入地交换看法和故事，继而促生了科幻迷自出版的杂志（或者说 fanzines）。其中有一个纽约的科幻协会 Futurians，举一己之力就出版了传奇作者 Cyril Kornbluth 和 Frederik Pohl 的作品。⁴

1949年，麻省理工学院的一名本科生 Rudolf Preisendorfer 组织了一个团体。他拥有一整套《惊骇科幻小说》，这是当时最受欢迎的一份杂志。根据1983年发表在期刊《科幻小说收集》（Science/Fiction Collections）上的 MITSFS 历史，该协会当时已决定通过缩微胶卷保存往期的《惊骇科幻小说》。⁵ 协会慢慢地发展，但在整个20世纪50年代，协会成员时不时地就一起约去看电影，或者邀请 Isaac Asimov 和 Hugo Gernsback 等人前来分享。⁶其实在那一时期，Asimov 甚至好几年都参加了协会的年度野餐活动。那时，MITSFS 只拥有小规模的图书收藏，都放在一个木制的板条箱中——这个箱子至今还保留在图书馆里。

20世纪60年代，俱乐部从学生中心获得了一个活动场所，协会成员 Anthony Lewis 捐赠了完整的收集，以此弥补了馆藏不足的缺陷，在这之后，MITSFS 的运转开始步入正轨。现年73岁的 Lewis 的第一份工作是 NASA 的物理学家，后来还做过技术作者，目前已经退休。他坐在纳蒂克（位于美国马塞诸塞州东部的小镇）回想当年的狂热：「杂志收藏者很疯狂的。对我来说，杂志更新得很快，所以老杂志稍纵即逝。」

50年前，Lewis 开始尽力收集每一份科幻小说杂志的往期刊物。这些奠基了图书馆杂志收藏的私人贡献，现在仍摆放在书架上、占据了整整一座墙面，而杂志所用的廉价纸张早已泛黄变脆。Lewis 表示：「我不喜欢任由信息流失。」

1967年全年，Lewis 都在这里担任图书管理员，同时帮助 MITSFS 扩充收藏。协会成员前往波士顿和纽约的各家书店搜寻罕见的出版物，收集完后便把它们制作成百科全书式的合订本。成员规模也不断扩大，因为有更多的学生想从图书馆借阅书籍。1965年，该协会开始接受来自学生活动委员会的资助。同时，依靠麻省理工学院的支持和收取一定的会员费用，该协会逐渐筹集起了一笔小小的预算。

那些年间，会员对图书馆的痴迷程度也使其能够一直保持协会的活力。协会成员 Marilyn Wisowaty 〔后来与《环形世界》 （Ringworld） 的作者 Larry Niven 结为夫妻〕通过 IBM 的穿孔卡片为馆藏书籍编目，这份书目索引便是 Pinkdex〔因为Marilyn 经常穿一件粉红色的毛衣，所以得一绰号「绒绒粉」（Fuzzy Pink）〕。现在的书目也还是沿用这一名字，而且所有资料都已放到网上。

当 Marc Alpert 于1967年来到麻省理工学院时，图书馆的馆藏已经放满了一侧翼楼。他逐步地为图书馆搭建起一个会计系统，以支持其经营运转。「我来图书馆，是因为我生来就是个图书管理员，」Alpert 博士说道，「吸引我的是图书馆的运作机制。所以我做起运营和维护的工作特别得心应手。」

同年，Tony Lewis 博士毕业，离开学校。那时，馆藏越来越丰富，而 MITSFS 的目标是收齐所有已经出版的科幻与奇幻小说。⁷

《模拟科幻小说》

为何会沉迷于 MITSFS 图书馆？关于这个问题，近些年来，不同的读者都有各自的回答，取决于问谁了。但是，在所有的答案中，参与科研是非常强烈的影响因素。长期以来，科学与科幻小说之间经常相互撕扯，抑或是彼此渗透。

例如，Consolmagno 发表在《科学》上的第一篇论文，便启发自 Hal Clement 的 Iceworld 。该论文研究的是木卫一——由旅行者 1 号发现——表面的火山。Consolmagno 最后还在论文中致谢了 Clement。

这种相互影响常有发生。直升机、潜水艇、液体火箭等的发明，都是受到了早期科幻小说的启发。泰瑟枪英文的首字母缩写 TASER，展开了便是 Thomas A. Swift's Electric Rifle（Thomas A. Swift 的电子来复枪）——显然，该项发明受到了 Tom Swift 小说的影响（MITTSFS 当然收藏了 Tom Swift 的全部著作）。

科幻小说会遥想很远的未来，而科学则要付出漫长的时间才能追上这个「未来」。可以说，科幻小说是演绎宏大设想的沙盘游戏。作为一所不断为未来添砖加瓦的高等院校，麻省理工学院的科幻小说图书馆可谓是一座智库，其中储存着无数可能的「未来」。这些奇思妙想与当下仍息息相关，尽管有时候很多想法乍一看很是愚蠢。

Dan Novy 发邮件写道：「只有在写下科幻小说时没有正确地预见到人类处境的演变，这部小说才是过时的。」2014 年秋天，他在麻省理工学院重新开设课程，「从科幻小说到科学制造」。与他开设同样课程的还有罗德岛设计学院的 Sophia Brueckner ，旨在通过这门课程探索科幻小说与如今的设计以及相关研究的联系。

「几乎所有的科幻小说都是关于当下，以及关于人类现时处境的。」人类的生存条件变化得很缓慢，所以，夹杂在纷繁愿景中的人性叙事，写的好的话，其影响力仍可以辐射到百年之后。」

《怪谈》

请不要误会。MITSFS 并不是一个一直都这么严肃的组织。该协会内部流传着上百个小笑话，还通行着组织日常活动的模糊指南。他们会通过敲扳手来召集协会成员开周会，而会上其实根本不讨论什么实务。图书馆里杂乱地放着一些玩具香蕉，就连现任主席 Rowlands 也不清楚它们为什么会出现在这里。一头由 David Brin 设计的毛绒海豚常常在协会成员之间传递。MITSFS 尤为一件事感到骄傲，那就是他们有一次凭借对《暮光之城》的评论而冲到了 Reddit 的首页。

除了以上充斥在角角落落里的活泼气氛，图书馆还是逃离严肃古板的避难所。Consolmagno 说道：「就和其他有趣的事一样。只有运营得当才会感到有趣。」

不过，在协会的长线发展中，何谓「运营得当」已经成了越来越棘手的问题。与协会现任主席 Rowlands 聊天时，我从这位语速飞快的化学系学生口中听到了连珠般的远虑。听着他描述引入馆藏的书籍情况，我脑海中蹦出的是「不可持续」一词。存储空间是个问题，虽然协会获得了学生社团的支持，也向 450 名协会成员收取了会费，甚至还获得了数额可观的捐款——但运转资金仍成问题。

你也许认为如何整理越来越多的书籍会成为一个难题。这的确耗费时间，目前，俱乐部委员会的几十名成员中，至少有五名在专门负责订购或接洽相关流程的工作。⁸ 但是，这可能是 MITSFS 所面临的最不成问题的问题了。以前的会员不再将私人收藏捐赠给图书馆，可能是考虑到空间有限，也可能是他们进入了另一层更高的境界，但俱乐部的馆藏仍在增多。另外，自出版和电子书又是一块复杂的事务。

自第一次寻访图书馆的 44 个年头后，就 Consolmagno （几乎每个人都称呼他为「会士兄弟」）的理解，无论 MITSFS 还是图书馆下一步怎么走，协会精神还是重中之重。「这是一个你可以坐下、放松和阅读一本书的地方，一个不想打扰就不会被人打扰的地方。这里摆放着舒服的椅子，围在书架之间。对我来说，这里就是天堂应该有的样子。」♦

[1] 给收藏科幻读物的机构排名并没有绝对清晰的标准可依，因为各机构的定位和使命都有所不同。其中规模最大的当属加州大学河岸分校的伊顿收藏（Eaton Collection），但其中只包含参考文献，而且均不外借。位于美国加州长滩市的加州州立大学为所有的大型科幻小说收藏提供了清晰的概览。
[2] 会长又名剥皮者（Skinner）。所有的工作人员或者说「星室法庭」（Star Chamber）的成员，都拥有古怪的头衔。
[3] 在 Gernsback 踏足科幻小说之前，他还与爱好者电台、无线电通信、爱好者团体的成立与演变等密切相关。
[4] Spencer 在她的书中辨析道：科幻小说杂志为之后的所有 DIY 杂志与 zine 文化树立了样本，例如后来的垮掉派诗人、同性恋核心运动和女权朋克（Riot Grrrl）。
[5] MITSFS 的成员，也是协会顾问 Kenneth R. Johnson 为这份于 1997 年停刊的期刊汇编了协会的历史。Johnson 不是麻省理工学院的学生，但是也参与了图书馆的杂志收藏工作。
[6] 现代作家仍继续访问或为协会成员作演讲，这其中包括 Cory Doctorow、Charles Stross、Elizabeth Bear，近些年来 Scott Lynch 亦是常客。
[7] Lewis 在其他地方继续着这份事业，他与人联合成立了新英格兰科幻小说联盟。这不是一个由学生组成的团体，已经在新英格兰地区组织了众多粉丝活动。MITSFS 的会训是，「我们不是粉丝；我们只是阅读。」
[8] 俱乐部委员会的很多成员头衔都取自笑话，或者是模糊的指涉。例如「战争委员会」旨在为图书馆寻觅更多活动空间。

这是 ONES Piece 翻译计划 的第 164 篇译文。ONES Piece 是一个由 ONES Ventures 发起的非营利翻译计划，聚焦科技创新、生活方式、未来商业。如有优质内容推荐或想要加入计划，请发送邮件至 embrace@onespiece.com。