每次回高畈老家，儿子从不主动问我哪间楼房曾是自个家的，我又曾睡过哪几个房间？不提，不能说他心灵麻木，恐怕也还算不上忘本，因为那里的一切虽然在道德领域方面还似乎“高高在上”，但已经与他的生活没有多大的关联度了，同样，了解与不了解我在老家生活的轨迹，会产生哪些新的感受也已经不那么重要了。
这是哪家小孩，在阳光下睡得如此熟？
相信如果有那么一点点关联，譬如新购的房子装潢或书房修饰，能用得上老家深山里的原木，又譬如，周末用的购物竹篮经我二哥的手编制，且竹材取自于我的父亲母亲他的祖父祖母躺倒的樟下山，老家的面貌多多少少还会浮现在他的眼前。不然，他二十多年到我的老家总次数估计还比不上他去岳母家的一年次数。尽管我这样叙说的语气可能重了一点，但毕竟符合实际，恰如其分。自然于情于理，到岳母家是应该更多些，我的孙子他的儿子在那里慢慢长大。
美国得克萨斯大学奥斯汀分校人类学教授伊莉莎白•基廷惊讶地发现：“有那么多人对自己的父辈和祖父辈的生活知之甚少，尽管这些老人经历那么多故事。就连我的学生——其中一些人主修历史，而且表现出色——也大多对自己的家族史一望无知。”读了他写的文章《留住那些要消失的家族故事》后，我十分赞同他的观点，但也总会因为我的父亲故事多而自己故事少而汗颜十分，以前曾用“身子不离两亩三分地，脚步高不过龙门横山塘海拔”的语句来表述父亲的对农事的执着显得是那样的苍白无力。
重重关卡。自摄于振兴路一商住楼。
不要枉说小辈了，即使我们自己箱底里还有多少东西是父母的遗物，估计除了几张照片外就是几个民国时期的小物件了，而这些小物件也是两三次搬家中作为保留节目积存下来的，稍稍不留意就会视作古建垃圾而遭弃。而祖父祖母的音容笑貌则只有从松岩陈氏的宗谱中寻得。二哥说亲爷爷好吃懒做，我比他小六岁，却一点也不知情。六年时间不长啊，过去是祖父辈父辈一个跨入初小读书的“门槛”，我怎么连一小步也无法跨进去呢，只能在门前东瞧瞧西看看，却看不出家族史的肌理，读不到寻常到只有烟火气的家族故事。
知之甚少，感情自然淡薄。而要让小辈们对老家高畈产生一定的兴趣，我只好寄托这些散记了。一般而言，作者往往会对自己的文字价值高看一些，但如果他们对你花百般心思叙述的故事不敢兴趣呢，或者等有了兴趣了又找不到文本，这该咋办呀？为此，我想把“黄土坪散记”继续写下去，且不管写得好不好，也不管文章的最后结局如何。如果今后有直系后代能记得有我这个写作的人就行，而不必去怀念这个“和蛋蛋公”。
写老家就是让后代记住我这个人。你看我有多自私。
陈水河原创于2023年1月9日晚上
网友评论