早晨六点多钟，莫名出发了。夜正黑着，周围的一切都沉寂在睡梦中，他的心情很沉重，透过窗子望着远处星星点点的灯火，似乎有些虚幻，眼睛竟也朦胧起来。
上午十点多钟，列车驶进老卓所在的城市。莫名按照老卓给他的地址一路打问着。离车站不远是一片低洼的平房，靠大道的两排平房中间的巷子口站着一个老者。莫名走上前去，询问老卓的住址。老者上上下下打量着他，末了问道：“年轻人，你是他什么人？”莫名说是朋友。老者沉吟了一会儿，摇摇头说：“想不来，那样的人还会有朋友！真是——”莫名有些发急，又问了一遍，老者方抬起手，向那片低洼的平房深处指去。莫名来不及道谢便急匆匆地走下去了。老者在身后兀自絮叨不已，莫名已听不清他在说些什么。
到了，两扇木板门前堆满了积雪，莫名用力推开门扇，踩着积雪向里走。左侧半截土墙围着一个院子，院子里满是蒿草，不时有几只麻雀飞来啄食草籽。再往里走，是一间不大的半砖瓦结构的房子。房子已经有些年头了，墙皮剥落了一层，落在地上，堆在墙根处。整个院落没有一丝生气，像是荒废了许久，莫名顿觉满眼凄凉，心也冷了许多。这一切都是因为热爱诗歌吗？追求艺术有错吗？他在内心里连连追问着，向前迈出的每一步都是艰难的。
推开屋门，感觉一下子进入了一个很黑的世界，屋内光线太弱了。
“是莫名小弟吧？”里面传出颤巍巍的声音。
莫名听出是老卓在招呼，快步走进里屋。老卓正卧在炕上，盖着一条棉被，旁边是半碗稀饭，地上的饭桌上摆着几本书，几页稿纸，还有一支笔和一瓶墨水。室内设备简单得让人心寒，老卓就是在这样的环境下，苦苦追求着他的艺术，追求着他的诗歌！莫名鼻子一酸，想哭。
老卓勉强坐了起来，两眼望着他，嘴唇动了动，没有说出话来，眼泪却扑簌簌地掉下来，莫名的眼泪也终于忍不住，两个文学爱好者，两个男人，对视着，流着泪。许久，老卓先开口了：“坐吧，我知道你会来的，你果真来了！”
“你瘦了，什么病？怎么就这样了？”
“肝癌晚期，去医院查过了。”
“什么？肝癌？”莫名的头一下子大了许多，尽管在来之前，他已经有了思想准备，可是，当他确定这是不可更改的事实之后，还是难以接受。
“怎么会这样？怎么不去医院？”他一把抓起老卓的手。
“没用了，顶多两个月。”
莫名看见地上有几摊血迹，已经黑干，棉被上也有斑斑的血迹，他忍住不让眼泪流下来。
“还有什么心愿？”
“这可怎么说呢？不想给你添这么多麻烦，但是，除了你，我再没有朋友了！”
“你说啊，我帮你！”
“扶我起来吧——”
莫名扶着老卓艰难地下了炕，又艰难地走到地上的一个小木箱前。老卓抖抖地摸索出钥匙，打开木箱，从里面拿出厚厚的一摞稿纸，又艰难地走回炕边，靠着墙坐下。
稿纸有些发黄，显然很有些时间了。老卓一边翻着稿纸，眼睛有些活泛了，又有了亮光，一边对莫名说：“这些，是我这两年所写的诗歌。”莫名看见上面一行一行工整的字迹，像一只只美丽的蝴蝶。
“我要拜托你的，就是她们了。”
“怎么，你要我——”
“是的，我要你帮我把她们结集出版了，不要自费——”
“可是——我——”
“我知道这太难为你，可是她们对我太重要了，她们是我的恋人呢！”
“好吧，我来想办法，交给我吧，相信我！”莫名努力使自己的语气更坚定。
“真是难为你呢！”老卓双眼紧盯着莫名，他害怕听到拒绝的声音，可是他心里也清楚这有多难。
“把嫂子的联系方式告诉我，诗集出版了，把版税给她寄去。”
“版税？”
“对啊，版税！”
老卓可能没有想到自己的作品可以拿版税，愣了一会儿，还是把联系方式写在了一张稿纸的背面，原来女人的名字叫细芳。
“要是真有版税，哪里会有呢！我是说如果，你留下一半，给细芳一半。”
“不，我不能留！”
“不要争了，你一半，细芳一半。”老卓很执着。
“不，这怎么行！”
“真的不要争了，会有版税吗？”老卓看着莫名，眼神里充满了疑虑。
两个人陷入了沉默。
“还有什么心愿？”莫名先打破了沉默，这沉默压得他喘不过气来。
“还有，可是怎么好再麻烦你呢！”
“没事，我们是朋友啊！”
“唉，咳，咳，咳……”老卓拼命地咳嗽起来，吐了两口血，血鲜红，冒着腥气。莫名感觉有些头晕，赶紧给老卓端了水，净了口，要他躺下慢慢说。
“还有，就是它们了。”老卓指着墙角的几捆书。“我自费出版的诗集，就是——笔会上——你——看见的——那本。”老卓说话已经断断续续。
莫名向那几捆书走去，解开绳子，拿出一本，仔细端详着这本小小的集子。就是它，把老卓变成了这样儿！
老卓休息了一会儿，将养了些气息，指着书说：“帮我把它们卖了吧，也让世人知道我是有作品的啊！”
“好，你放心养病，书和诗稿都交给我！”莫名努力使自己说的每一个字都很清晰。
“唉，真是麻烦你呢，我却没有什么可以报答你，你看，我已家徒四壁了啊！”老卓无奈地笑了一下，那笑让人心痛。
“你别这么想，为朋友做点事情又算什么呢！何况你现在又是这样，还有什么心愿，都告诉我吧！”
“没有了，再没别的了。你看我，把这么大的难题推给你，我知道这有多难，可是——唉！”
“别说了，既然把我当朋友，就别这样客气啊！”
“好吧，好吧，我的心愿也了了，你走吧，我不留你，这儿太脏！”
“你这样，我怎么走呢？”
“没事，我打过电话了，细芳明天就过来。毕竟夫妻一场，我现在这样，她不会不管的，你快回吧！”
“等明天细芳过来了，我再走，今晚我在这陪你！”
“这怎么行，这怎么——咳，咳，咳——”
“别说了，快休息吧，明天细芳一来，我就回，就这么定了。”
“这怎么好，已经够麻烦你，还要——咳，咳，咳——”
莫名帮老卓躺好，盖好被子，用手一摸，被窝里一点儿热气都没有，不禁又是一阵心酸，便从外面抱了柴禾，蹲在灶膛前点燃了。灶膛还通畅，火苗很旺，呼呼的，屋子里渐渐地暖和起来。不一会儿，水烧开了，莫名给老卓倒了一杯水晾着，看看时间，已经是下午四点钟了，便附在老卓耳边，问他想吃点儿什么。老卓闭了眼睛想了想，半天睁开眼睛说：“羊肉泡馍。”
“还有吗？”
“没有了，有羊肉泡馍足矣！”
莫名起身刚要出去，老卓有些难为情地说：“可以喝点儿酒吗？”莫名笑着点点头出去了。
他不知道这个时候可不可以喝酒，唉，好像也没什么不可以了，或许这是老卓最后一次喝酒了。如果这个男人不写诗歌，如果他不懂文学，像其他人一样，安安生生找份工作，平平安安过完这辈子，或许他会躲过这场劫难。这可恶的诗歌啊！这恶魔般的文学啊！这个可怜的男人，到这般时候了，还把诗歌当做情人，当做恋人！
网友评论