老师

对老师这个职业我首次生出敬意，甚至于有一丢丢那么点窃窃的念想，有没有可能某一日自己也做一个老师吧，是缘于两个人，他们一个是武者，一位是歌手，都不是通常概念里的老师，准确地说，不是学堂里对本授课的老师。

作为生在新中国的青年，从小入学接受老师的教导，一路顺滑到大学，再就业，几乎是顺理成章的事情，从小学，中学，到大学，接触过的老师，至少两只手往上数，有讨厌的，有惧怕的，自然也有喜欢的，多少年以后还会不时记挂一番，可是这意味也还是出于觉得某个老师教学方法好，或者不好，待学生亲近，或严苛。从心底里生出钦佩，与敬重的，竟是没有的。如果说也有那么一些钦佩，那钦佩依然是出于对老师能力的赞叹，这能力与老师毕竟是分化的。

好比一个演员，见到妙处，我们说这个演员演技太好了。但还有一类，你不会说他演技如何，你只是看着他的演绎，他的诠释，忽然之间泪流满面，这种泪流满面未必是哭泣，只是在心上生发出一种情感来，演员凭借对角色高度一致的诠释，走近了观众的内心，某一瞬观者其心灵的力量得以生发，似乎获得了什么。观者在那一刻与演员是属同一时空的，无暇评论好坏，妙劣，那一刻同在。也好比是古诗词的境界，读者与诗人做交错时空的链接。

既然是武者与歌手，教授的自然是武术与音乐，那我全然不通的领地，不止是空白，还进驻了许多错误的存在填充横亘其中。我常常觉得自己像个白痴，看着老师在教自己，而这边却是傻瓜一只时 ，心里暗想，老师要不要崩溃，这么笨的学生。又或者忍不住在内心大笑不已，道理上知道，做起来却手忙脚乱，一塌糊涂，看着老师都觉得，啊，太不容易了。

譬如我正练着呢，突然停下来。因为动作忘了，脑子里一片空白。先生便哈哈一笑，“再来。”“说明身体松了。”“我们这拳和打比赛的不一样的，这要参加比赛，人家笑死了。”

“不要拿架子。为什么要拿架子？”“不要急。沉住气，一个动作做清楚，再下一个动作，每个定势要清楚。不然你就糊掉了。”“不要急，不要想下一个动作。”“但是你的身体很诚实，自己睁开眼睛看。”我睁开眼睛，身体已经朝向左倾斜10°。

譬如我扫着弦呢，很快就噼里啪啦，胡乱一片，“不要抢拍，有没有在听？”“身体不要乱晃。”我便老老实实领一领身子，继续再来。“不要停，为什么要有结束的动作。”“就是要打破你的这些固着。”“感觉不能求的，不是感觉不对，是大脑发出错误的指令。”“和弦还抓不准，有没有练，每天练多长时间？”

一次次在课堂上纠正错误，一次又一次。进步比蜗牛慢一千倍，每个错误的当下，进不去的当下，我说我搞不定，老师说没有搞不定的。老师就会变换方式，带我进去。

我是典型的玻璃心，敏感又脆弱，打小经不得人说。唯两位老师来说，甘之若饴，没有狡辩，不作争执。因为老师总有正确的方法带我进去，一次又一次，不厌其烦。

打小被老师训过很多次吧，可是每一次训斥就是训斥，训斥完了，该咋样还是咋样，那些训斥就只是训斥本身，而不是为了找到正确的路，告诉你错的是什么，然后带着你来看一看正确的路什么样子的，带着你在正确的路上走一走，至少这个当下老师带着走到正确的路上，学生就有了第一次的体会，“哦，原来正确的是这个样子的”，即使当下自己做不到，心里也有一个轮廓，辅以练习，慢慢到可以自己做到。

带的当下举足轻重，混乱错误是本身的状态，是学生自身没有能力做到清晰，正确，即使道理摆在面前，自责悔过千万次，没有做到过的体验，是无法明了老师的苦口婆心的，唯有老师以其轻盈的带领，叫学生体会到好的对的是什么，在学生的心里预建设这样一片空间来，有了这个空间，它渐渐就可容纳更多对的，好的内容进来。

好的老师有如再生父母，晨间忽而生出这样的感触，亦打心底里爱我的老师。