老家的记忆

在这个世界存活了三十余年，对于老家，记忆似乎显得不那么清晰。

那时年幼，生活短暂。

学龄前的那几年，老家是在村子里，而我很多时候住在外婆家的镇上。

母亲是从一个镇上嫁到一个村里，一切都让她不适应，于是和院子以外的乡邻几乎没什么交到，于是自小，我和弟弟也只是在院子里被母亲逼着写字、看书，从“1、2、3……”开始教起，我学得慢，弟弟学得快，打小，弟弟的记忆力就比我好。

不知如此好的记忆，对老家的印象，有留下多少分。

学龄后，我在市里念学前班，弟弟在市里上幼儿园，相对于小孩而言，两人上学的地方相差不算太近，但也总能找得到地方，于是母亲忘了来接我们时，我们还是能手牵手一起回家。

我的学龄前与学龄后以学前班作为分割线，我的幼儿园，既不在市里，也不在那个村子里，而是在外婆家的镇上，所以，何为老家的记忆呢？好像需要好好思量一下。

老家的记忆，是院子大门外的石块路，因为有坡度，每逢下雨，水流都会总上坡的道路一点点往下淌。

老家的记忆，是院子里一株株各色的凤仙花，曾几何时，它们为我指甲着色。

老家的记忆，是老屋隔壁的稻谷分离机器，摆放在那个空空的房子里，偷偷和弟弟一起进去玩耍。

老家的记忆，是住在同一个院子的同姓无血缘关系的爷爷一家，他已经走了很多年，连模样也已经让人不记得了。

老家的记忆，是那个爷爷家的鸡笼，小时候总爱站在鸡笼外等阿姆伸手去掏鸡蛋。

老家的记忆，是那条比我年长一岁的大黄狗，她生过许多窝崽，被一一送人，某一天，她也消失了，还好是老死了。

老家的记忆，是那通往村外的小溪，溪水清澈见底，浅浅的溪水永远不会涨起来，即使连日雨水。

老家的记忆，一回想起来，似乎也不是那么少，总有一些片段的记忆，让人深刻，不是吗？

今年正月回老家，走进院子，原本种植凤仙花的泥地早已经被水泥覆盖，隔壁放稻谷分离的机器也已经不见了很多年，屋子也成了漏室，想来失修已久。

老家的记忆需要重置，老屋也需要好好修一修了。