没有军属证的军属

        上世纪六七十年代，称得上物资极度匮乏的年代。

        买东西、添衣物、置物品，离不开形影相随的花花绿绿的票票。买东西不必久等排长队，离不开神奇的红本本。

        票票，涵盖了粮票、油票、肉票、蛋票、肥皂票、鞋票、自行车票……市面有什么样的商品，对应着有什么样的票票。

        本本，特指军属证、烈属证。谁家亲人光荣参军，谁家亲人为国捐躯，民政部门会开具两证以示体恤关怀。拥有两证的家庭，让人羡慕，门庭增光。每次百货商店、菜市场买东西，一亮红本本，如同手握畅通无阻通行证，轻易买到所需要的商品。

        依稀记得七八岁时，站进了龙形的购物队伍。人多物少，许久等待后，不止一次空手而归，不止一次沮丧而回。

          一次在菜市场，瞧见邻班一男生，举着红本本挤到售货柜台前，一筐新鲜蔬菜即刻入手。当时直犯嘀咕，那红本本是啥东西，神奇的不用排队。

      晚上，讲起白天所见，母亲告诉我"那是军属证。"“爸当兵，咱家的军属证呢？”"你爸不许办。"母亲淡淡回应，便无了下文。

      一天，家里门响了，一位满脸堆笑的阿姨向母亲借军属证。我家没办军属证，阿姨听后顿时拉长了脸，嘟囔“有啥了不起，不借就说不借呗”。当时场景好尴尬，军属家居然无军属证，说出来好像天方夜谭。

      刚上初中那个晚秋，正赶上大白菜集中上市。那时，家家户户都要买上五六百斤大白菜腌酸菜。那时买白菜，常常在晚上。临时点亮的白炽灯下，排列成几列长队。期间，时有持军属证的挤向排前。不大功夫，装有大白菜的手推车在眼前走过。站在刺骨寒风中，心里充满委屈与埋怨，手掌紧握的纸币，也不知何时滑落……

      恰巧，第二天父亲从部队回家休假。高兴的父亲伸过双手要来拉我，我转身躲开，把父亲照了一愣。了解事由后，父亲严肃到：儿子，没有军属证有啥不好，别人能排队买菜，你为啥不能排队。父亲愈发解释，我是愈发脆弱，眼泪止不停掉了下来。父亲归队那天，赌气没有出门送送他。

        整理父亲遗物时，意外发现了一张部队开具的军属证明信，皱褶泛黄的纸张表明放置了许久。想必，父亲当时内心世界是怎样的复杂矛盾，又是怎样的五味杂陈。一方面，想弥补当兵不能好好照顾家人的亏欠，才开具了军属证明信。可后来这张军属证明信悄然压入箱底，始终未能兑现成红色的军属证。其本意是让他的孩子，不滋生军人家庭的优越感，靠努力获取应该得到的东西。

        没有红本本，后面排队去。父亲过分的执拗，不尽人情的举动，即便置于当时，即便撂在当下，恐怕傻冒得很，另类的寥寥无几。直接的结果，便是本该享受军属待遇的红本本被父亲阻隔在家外。这件事，有段时间让家人难以理解，无从释怀。

        如今，物质极大的丰富，老百姓的生活越来越好。昔日各种票票退出历史的舞台。买东西优先的军属证也早已成为仅供回忆的过往。只是父亲无视虚荣，不愿张扬的言传身教，或多或少影响着我的人生态度。从而心底平实的时候多，安然入睡的时候多，踏实前行的时候多……这或许是人生中一笔无声的收获吧。