严冬

寒冷的冬天来了，生意越来越难做了。

丰台区玉林里小区有一条小街，在佑安医院后面，由于人来人往，街边两头有很多零散的小摊贩。熙熙攘攘中，有我一个"大哥"。

不记得什么时候认识大哥的，应该是第一次在那买水果。大哥是安徽人，嗓门特大，"水果大又甜"，大哥这朴实的吆喝是最大的特色。撇开这粗犷热情的声音，带着异地口音的普通话，粗糙黝黑的面孔，略旧褶皱的衣服，和一双永远洗不干净的运动鞋，大哥在这条街和其他人没有什么区别。

我见大哥的第一次就对大哥特别有亲切感，原因很简单，就是因为大哥长得很像教我们足球的体育老师。老师是东北人，也是一口粗犷，四平方正国字脸，小平头，特幽默，最关键的是两人还都爱笑，笑起来眼睛眯成一条缝，嘴唇微微向上翘…不同的是，一黑一白，一身整洁一身褶皱，一个在首都医科大学里头，一个在外头！

2017年11月18日，北京西红门火灾…我最关心的两件事，1.遇难了多少人？2.北京查处的那些的违规地下室租住人们怎么办？

我在这好几年了，无论酷暑还是寒冬，大哥每晚4点时刻总是准时开着他的小面包，一边和来往面熟的人们打着照顾，一边捣鼓着水果摊。每次见面，总是撇着嘴叹着大气，生意不好做哦、没赚到几个钱哦、你们学生要好好用心学习哦、出来社会就知道多么难哦…然后又转眼笑呵呵的问：小兄弟，想吃什么水果？

很长的一段时间我都把这卖水果的大哥当我真大哥了，应该实际年龄40岁出头，但是看上去跟我父亲一样大。我内心时常开着玩笑：嘿嘿，要是我爸妈知道我来北京不好好念书，却认这么一卖水果的大哥叫做大哥，非得吊起来打不可…

时间飞快，距离火灾过去也快十天了，每天傍晚玉林里街道路灯昏暗，却依旧人来人往，至今还没看到大哥的身影…

我想，这都是历经磨练的北漂族。想想，这寒冷的冬天，背脊骨不禁一阵凉。