为什么要通过阅读来体验情感呢？
过去的人是为了在书里找到更精确的情感表达方式。而我们这代人又多了一个理由：有些情感在现实中已经找不到载体了，必须到书里才能重寻旧梦。
比如离别之情。
在古人那里，离别是最伤情的场合，所以出现了大量的诗文：“黯然销魂者，唯别而已矣”“多情自古伤，离别更那堪冷落清秋节”“扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人。数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦”，等等。
但是情感不能以虚浮的方式存在。每一种情感往往都要附丽于特定的场景符号。
比如在唐朝，人们落实从长安城送别友人，通常会送到城郊的灞桥。灞桥旁边遍植柳树，“柳”谐音为“留”，所以，在灞桥编置酒送客，同时折柳相赠，就成了通行的送别仪式。李白说，“年年柳色，灞陵伤别”，就出典于此。
后来送别赶到了火车站，所以，19世纪和20世纪的文学作品又留下了大量关于“月台”的段落。比如朱自清的《背影》。
但是今天呢？因为互联网的存在，每个人都以帐号的方式生存于虚拟空间，即便万里之遥，也可以瞬间面晤。柳枝不再代表不舍。坐高铁的时候连站台票都买不着了；上了火车，若还是想念，就接着用微信聊。对于我们这一代人来说，人不在分成“眼前的人”和“离别的人”，而是分成“通讯录里有的人”和“不认识的人”。
那离别之情会不会消失呢？不会。那是人类永远也不会愈合的伤口。
早上我起来煮咖啡，她还没睡醒。我洗了澡，刮了胡子，穿上衣服。接着她起床。我们一起吃了早餐，我叫了一辆出租车，把她的过夜箱拎下台阶。
我们互道再见。我看着出租车驶离视线。我沿台阶而上，走进卧室，把床重新铺好。在一个枕头上，有一根黑色长发，我的心窝枕着一大坨重铅。
法国有句话形容那种感觉，这些混蛋在每件事情上都有句谚语，而且永远是对的。
告别，就是死去一点点。
——<美>雷蒙德·钱德勒：《漫长的告别》
没有了灞桥柳色，没有了月台送别，作家还能用文字再造一些全新的场景。比如席慕容的《渡口》。后来，这首诗被改编成了歌曲。最著名的版本，是蔡琴唱的。每次前奏响起，我都会心口一紧，虽然并不知道在惜别何人。
让我与你握别
再轻轻抽出我的手
直知道思念从此生根
浮云白日山川庄严温柔
让我与你握别
再轻轻抽出我的手
华年从此停顿
热泪在心中汇成河流
是那样万般无奈的凝视
渡口旁找不到一朵可以相送的花
就把祝福别在襟上吧
而明日
明日又隔天涯
——席慕容：《渡口》
有这样一个故事。
1954年，一位生物学家从美国康涅狄格的海边挖来一些牡蛎，养在了千里之外芝加哥的一个地下室。他是一个生物节律研究者，知道牡蛎会随着潮水的涨落而起居。
很快，他发现这批牡蛎的生活节律产生了变化。但奇怪的是，这种节律不符合科学所知的任何一个地方的潮汐表。经过反复计算，这位生物学家突然意识到：这就是芝加哥的潮汐表。
虽然芝加哥没有海，但是牡蛎有能力想象此地就是一片大海，并随着大海的节律生活。看到这个故事后，我不禁感慨：
一个人要是不能通过读书拥有想象力，要是不能让自己内心的节律随着整个人类共通的情感而律动，要是不能活成一个超越自己生命的存在，他就还不如一只牡蛎呢。
网友评论