起跑线 Hindi Medium
导演:萨基特·乔杜里【印度】

在道德上我们天生富足,只是在不断的用道德变现为财富。有的人选择给道德进行储蓄,有的人从来挥霍无度。如果没有在选择的关口把好道德观,我们很容易会活成最讨厌的那个人。
争抢和斗争从来是生存的手段,只是有的人是为了活着,有的人是为了活的更好,但是总体而言都是为了活的更好。
我试着从道德的角度来描述我看到的这部电影,一部关于起跑线的故事。在这个故事中,主要讲述了一对夫妻为了女儿能够进入一所好的私立学校而发生的故事。
在教育这个伟大的事业里面,太多的角色不断登场。培训机构、政府人员、家长、老师、学校诸如此类,不胜枚举。他们在其中完成自己的使命,然后孩子长大,走向社会。在儿童教育期间,各个方面也是投入了大量的人力、物力在里面,用于支撑这个事业的发展。这部来自印度的片子讲述的故事也告诉了我们一个事实,在对待教育的问题上,各个国家应该都是同一个态度。
简单来说,让孩子接受教育,接受更好的教育,这本身的目的性就是很强。希望孩子的起点能高于同龄人,然后在他们进入社会的时候能够比其他人更有竞争力。有了目的就会有手段,当所有人都施展起自己的手段时,就会产生矛盾。因为无论是公立学校还是私立学校,都一样面临这教育资源不足的问题。而当供需不再平衡的时候,参与其中的的人之间,不可避免的会产生争抢。
故事里的这对夫妇,属于中产阶级。靠时装设计起家后来家境殷实,小孩子也到了读书的年纪。母亲对于孩子未来成长的担忧,以及充满了对上层社会的向往,一心想找个好学校。母亲对孩子的呵护也是到了令人难以接受的地步,片中交代为了怕孩子受到病菌、阳光、意外伤害、电视损害眼睛、营养不均衡的威胁,给予了孩子里里外外的保护。制定严格的时间安排、护手霜、防晒霜,甚至把孩子武装到牙齿以应付意外。可怜天下父母心,想想也无可厚非。这一点相信做过父母的都能理解,这种方式的爱,有些时候,也挺有意思的。
对于父母的爱,作为还在孩童的我们,是不会质疑的,那时候父母爱孩子,孩子信任父母。所有的父母都希望自己的孩子像小时候那样听话,懂事。为什么那时候的小孩子比较听话呢,我感觉是因为在那个时候的孩子对父母的信任与父母对孩子的爱,产生了一种天然的默契。后来,当孩子渐渐长大,孩子的认知与父母的认知产生了偏差,导致了这份默契的缺失。这其中太多细节,难以一语道尽。
从某种意义上讲,教育孩子也是在教育家长自己。让自己从孩子的身份中切换到父母的角色里,其实也是不容易的,自己走过的路,自己会清楚其中的艰辛,以至于不愿意让孩子从新来过。我相信这一点能够解释太多家长们看起来匪夷所思的行为。
这对父母面临的第一个问题就是,在印度这个国家,公立学校的资源是是很落后的;英语和印第安语之间也存在着难以调和的阶级划分。在这位母亲眼中,公立学校就是落后的,堕落的,而私立学校就是先进的,高尚的;印第安语是低贱的,而英语是高贵的。这其中牵扯太多印度这个国家的体制与阶级关系,笔者并不十分熟悉,难以说清楚。但是从影片中处处透露这印度国家里巨大的贫富落差。而影片里的夫妇应该是中产阶级这个群体,上层社会尚未接受他们,而他们的财富积累也超过了一般家庭。
为了孩子未来能够在上层社会中成长,他们选择学区从而进入了富人区。从搬家之时面临的选择、困境,以及乔迁派对上的受到的自尊心打击明明白白的告诉了母亲,这条路还很漫长。甚至于,孩子就读的学校都成了融入其中的一种方式。这对夫妇在对待搬家这个问题上表现了两种不一样的态度,一个依依不舍,一个去意已决。
这位丈夫可真心是模范丈夫,事事听从安排,甚至为了让老婆开心,放弃了演唱自己和女儿都很喜欢的歌曲。那种顺从感,刻画的相当细腻。

学区房搞定,也考察了几个比较好的学校,接下来就进入到入学申请与审批流程上来了。就像逻辑链条一环接一环一样,当教育资源有限的情况下,而求学者甚多,就要设置一些门槛。而门槛设定的标准线上,往往会血流成河。因为门槛的意义就在于阻挡那些条件属性刚刚达到标准的哪些人,而这些人恰恰最多。步子足大的人,直接跨过去了,步子太小的人,就是望洋兴叹了。而门槛线上的人,苦苦挣扎,与那些实力条件与自己差不多的人进行PK,进行竞争。
试问,处于这个线上的你,是否就愿意无所作为,等着别人把你推开?
丈夫在学校门前领取表格的时候就发现了事实,竞争者实在太多,有些人甚至为了早点排队领取到表格甚至凌晨就来排队。片中用了几个桥段来刻画描述丈夫对妻子的呵护,为满足妻子的愿望不停奔走。手段可谓无所不用,介绍信、捐赠或者说贿赂,这些都被一一否定之后,丈夫几近失望的发现自己无能为力。而妻子得到指点,拜访了培训机构,用于包装自己,让孩子能够更有机会入学。期间闹出了不少笑话,从措辞、衣着、行为各个方面来包装自己,而孩子更是痛苦。因为从未接受过这样的氛围,导致融入不了这些小朋友们里面。还面临这与这个天真无邪的年纪本不该相关的课程,课程表上甚至没有安排足够的休息时间。而这一切,只是为了追赶那个所谓的起跑线。影片并未直接交代孩子在培训所里的过程,我相信,她未必会快乐。

事实正如大家所望,尽管经过包装,经过名师指点,对于这对夫妇来说,他们在面试还是中根本是在扮演别人——一个存在与想象之中的合格的上流社会父母。这不是真实的他们,失败应该是理所当然的。他们寄希望与培训专家、寄希望与神,偏偏没有寄希望与自己。在录取失败后他们感到了挫败,但是还在挣扎寻找出路。而这时,因为丈夫在外面随口向员工的推荐,让对方的孩子进入了他们想入的学校。
这里有必要提下印度这个受教育平等权的一些事情。在片中被称之为RTE,因为政府为保护受教育权,要求每所学校预留百分之二十五的学位给贫困家庭的孩子,免除学费,是一个温暖的政策。那个员工的孩子就是这么进的学校。没什么好说的,经过这件事后,导致了丈夫受到了刺激,以及妻子的压力去做一件自己并不情愿的事情——伪造证件,通过RTE方式进入到私立的学校。简单来说,这个手段是违法的。经过试探,他发现这里面通过伪造证件经RTE进学校已经是成熟的产业了。片中交代,这种证件,虽然是伪造的,但是鉴印、文件、公章都是用政府原件加盖的。最扯的是,这种造假链条仅仅通过的一个卖茶人的人脉链接起来的。
收钱办事的效率很快,但是随之而来的厄运就尴尬了。因为媒体得到这种风声之后,以正义者的身份出头,无论动机与结果,这样的行为总产生了反应,那就是学校会派人到这些家庭一一家访。闻听如此,夫妻俩人完全再没有心情去做愉快的事。因为覆水难收,文件已经递交上去,为了应付即将到来的家访,他们选择了用装穷这招因对检查。夫妻两人带着孩子,进行了一次到贫民窟的伪装。为了不让邻居与周边新结交的朋友们怀疑,他们到处告诉别人自己要出门旅行,也准备好用PS的照片发到脸谱网上证明自己在游玩,甚至教孩子说谎来以掩饰真实行程。这段很搞笑的一点是丈夫只是为了应付那些上层人,而妻子则不忘在这样的场合中学习上流人的生活方式。
当他们来到贫民窟的时候,眼前的景象让人难过,到处都是臭水沟,环境也不见得健康。他们受到了热情的欢迎,热情到让人崩溃。但是没过多久他们还是融入了这样的集体。因为邻居家的孩子也在通过RET申请了私立学校的名额,希望他妻子给邻居孩子教授英语,两家人也因此获得友谊。日子在一天天过,迎来了家访的日子。家访老师一眼看出他们并不像是穷苦人家。有意思的时,邻居也心有疑惑,早就怀疑他们。不过这更像是电影的表达方式,三个人的对话在制造紧张感。穷人也有自己的想象,面临困惑时也会有自己的想法,他认为这这家人是家道中落,突然之间进入贫困的。甚至提出帮他们适应这样贫穷的生活。
对方提出的帮忙是全方位的,男人们一起去上工,女人们一起去维持生存。这里面的细节刻画的很好,男人们上班路上乘坐公车的时候,人十分挤,邻居大哥很快挤了进去,而男人根本挤不进去。对方下来给他解释说,车还很宽敞么,你挤车的时候双手推开别人,自己就进来了。车位有限,只能如此与同样竞争的人一起在狭隘的环境里度过路程。争抢是必须的,否则上班要迟到,工资要减少,生活就会困难。在维护生存基本条件这件事上,争抢,竞争都是必不可少的手段。女人们面临着水资源,食物资源短缺,这里面的竞争与抢夺更为露骨。这其中,他们和同阶级的人之间竞争颇为激烈,但是面对上层人物,充分体现了底气不足,因为这些人掌握着资源的配比,得罪了他们,基本上当天吃饭就要面临危险,所以女人们习惯了面对配给站工作人员时,选择缄默。其中邻居家女人的那句贫穷无法那么容易被教授确实很戳心。
再一次的家访时,这家人明显融入了这个群体,女人们精打细算的过日子,男人们每天乘拥挤的公交车上班,做着很辛苦的工作。家访人员也看到变化,认为这个家庭确实是因为破产导致陷入了困境。现在两家人都获取了RTE的资格,现在他们缺少一笔钱用于孩子的课外开销,是一笔很大的数字。为了这笔钱,邻居家男人带他去进行了一次碰瓷,钱基本上是够用孩子读书了。他们并不认为这是错的,他们只认为这是个手段问题。这件事给了丈夫很大的震撼,渐渐意识到自己做的事情并不十分光彩。
RTE政策力图达到公正,所有的孩子名单被放到箱子里,通过抽签的方式获取名单。他们的孩子终于被学校录取了,一番辛苦没有白费,装穷的日子过到头了。他们找了一个理由将要离开。但是邻居家孩子却没有那么好的运气了。但是邻居夫妇确实也为孩子真心的高兴,给孩子买平时吃不到的零食来庆祝他们的大日子。可是这一切像刀在对丈夫进行剜心,他痛苦自己的手段剥夺了别人的权力。在争抢的手段上,他越线了。如果他真的铁石心肠也就算了,可是他内心的愧疚在折磨他。
离开贫民区后,他们去造访了公立学校,这里的条件真的很差。基于内心的愧疚,夫妻两个人选择对学校进行捐赠。捐赠一笔钱改善公立学校的一些环境,从桌椅、图书、办公用品、修缮学校建筑各个方面进行捐助,甚至提出资助学生。做这一切让他们的内心稍稍得到平复。一切仿佛已经回复了正轨。

话分两头,因为他慷慨的捐赠,也在公立学校那获得了良好的声望。贫民窟那个邻居受到了恩惠,心中感激,通过打听找到了他们家中想表示感谢。但是意识到这一切是骗局的时候他心中悲愤想检举这样的行为。然而在路上因为看到小孩子天真的笑,不分贫贱,没有歧视的笑容,他决定默认接受这样的事实。这一切落在夫妻眼中,丈夫感觉到羞愧,决定向校方坦白。他向妻子坦白时说,我一直想做个好丈夫,但如果你不是一个好人,你又怎么能成为一个好丈夫呢。
坦白的过程中,很戏剧的变化,一直在新闻中表现很正派的校长,其实也是从底层进入到高层的,然而越是拥有了这份权力,就越希望这份权力变现,什么公平公正,无非是看上去好看罢了。丈夫看透了这样的事情,决定反击。在向那个家访老师坦白一切后获得了帮助。在学校的演出中偷天换日的用公立学校的孩子进行了一场表演,趁着表演接受后发表了一篇正义感十足的演说。最后放弃了这个学校的学位。
他们最后把孩子送到了公立学校,故事结束了。
在整个故事中,表现了太多在竞争上使用的手段,也表明也太多人的立场与选择。这个时间中,三个阶级群体之间,上流社会对新晋群体是属于排斥至少是不轻易接纳的;中产阶级对上层阶级充满了向往,一心向处处像他们一样;贫民窟里的人对于新贫阶级是接纳,帮助的,对上层阶级是向往的。
自己身处的群体决定了他们自己的态度,行为手段。勤劳是生存的必备技能,无论是活着还是活的更好,没有勤劳的双手,什么都做不到。贫苦人之间的竞争斗争向来是最多的,但是获取的东西仅够生存。他们愿意分享快乐,因为自己知道生活艰难。中产阶级因为脱离了贫困的折磨,物质的丰裕决定了他们想更上一层的愿望,正因为如此,他们在为了活的更好上斗争的底线才更低。道德从来不会降临在贫穷到三餐堪忧的人身上,因为这些人更希望活下去,更希望从贫困中摆脱。他们智慧很多,因为面临的斗争多是自然环境中最基本的生活资料。活着都已经很困难的时候,道德很难设定标准。
中产阶级要做的斗争,大多是来源于自身,为了保住自己的既得利益,为了保证自己的孩子能够向更高处攀登。才会把底线设置的更低。
而两个阶级都寄希望孩子接受更好的教育,从而比自己更优秀。太多的竞争导致了起跑线的出现,导致了在起跑线上不断积累的各行各业的人。伴随着起跑线而出生的,除了这个个行业,还有一条线,叫做道德线。你是否愿意去接受这在这场斗争中自己手无寸铁,是否愿意去接受那些能给你带来助力的东西而去故意伤害别人呢。

就像前文所说,教育孩子的过程更是在教育自己。教导孩子要往更好的生活上去跑。尽可能的让孩子在起跑线上先人一步。那么是否需要教会孩子那些事能做,那些事不能做么,那么自己又做到了么?
在教育孩子的问题上,言传身教从来都是最重要的。家教不严,学校真的无能为力。都希望自己的孩子向更高处前进,是否真的做好了让孩子后顾无忧呢?都知道公立学校差,都向往私立学校,却鲜有人去给公立学校进行捐献,倒是为了孩子进私立学校不惜重金行贿。原因不过是因为捐献公立学校无利可图么。
在这部电影中我对道德的思考,是关于在贫困与富裕之间。在为了活着和活的更好之间,所采用的手段。在获取资源的过程中,为了活着的斗争往往无关道德,恰恰是为了活的更好的过程中手段会令人意想不到。富人为了孩子能进好学校,不惜装穷走RTE来偷窃穷家孩子的权力。穷人为了孩子的学费不惜去碰瓷来获得金钱。
道德从来是个没办法约束人的东西,也往往会被人当成幌子来张旗助阵。你心有所求,面对诱惑的时候做出的选择,往往会出现困境。有些事,你知道这么做不好,但能获得利益,而你又有能力的时候,你愿不愿意去做,才是道德的作用。而且选择权在你手上。
影片中说,贫穷无法那么容易被教授。其实我也想问,富足是不是就容易被学习?
这就是起跑线,这就是起跑线?
(文/周三)
网友评论