更多原创小文，欢迎关注个人微信公众号“水木空影”。
时代在发展，教育在进步。如今，即便如我们所处的这样一个偏远之地，也早已实现了十三年免费教育。每年高考，都有好几百个孩子梦圆大学，其中还不乏考入清华、北大等知名高校的好苗子。这些看起来稀松平常的变化，一旦回溯到特定的历史阶段，还是有些不可想象。
比如70末、80初出生的那一拨人，比之前幸运了很多，因为正好赶上六年义务教育，上个小学毕业基本有保障。不过，当时的小学升初中依然实行选拔制。如果考试成绩达标，家里也愿意供，就能上中学；如果被淘汰或家里供不起，则意味着在校读书的日子就此终结。
我属于幸运时代的幸运儿，不仅顺利完成了小学学业，而且成功跨过小升初那一道筛选门槛，顺利走进了梦寐以求的中学校园。入学那年，学校改回平行分班。我们一级三个班，按小升初成绩划分，一班最好，二班次之，三班最差。我被分在三班，又属于年龄稍大、个子偏小、成绩一般的那一类。
我父母虽然没什么文化，但坚定信奉“万般皆下品、惟有读书高”那一套理论，加上前有哥哥、姐姐上中学的成例摆在那儿。一看我考的不行，分班也不理想，不免有些担心。但木已成舟的事情，他们也不好再说什么，只是一再叮咛努力加油，再苦再难也要把学上出来。
因为难得，所以珍惜。中学“门票”是靠残酷竞争拿到的，大家自然倍加珍惜，我也不例外。但我深知自身资质平平，加上中学的课程量骤然增加，老师的教学方式也不如小学那样细致入微、面面俱到，没有压力是不可能的。
整个初中阶段，英语课程是我遇到的第一只“拦路虎”。当时小学不开英语课，初中开始“零起步”。要命的是，据说男生的语言天赋由来比女生差，加上我自小不爱死记硬背，面对那些歪七扭八的洋字母，常常陷入“它认识我、我不认识它”的尴尬境地。比要命更要命的是，同桌老曾也是个对英语不太感冒的主，咱俩一上英语课就爱做小动作，相互干扰，总把老师所讲内容听得“七零八落”。
第一次英语单元测试，班上好多同学拿高分，我不多不少刚好得到60分，毫无意外地进入了“最末梯队”。教咱们班的英语老师姓周，是个刀子嘴豆腐心的美女。一看这阵势，生怕我等“学渣”拖了全班后腿，“严令”我们向几位英语“学霸”请教请教。
都在拼命往前赶的学习氛围中，成绩差是一件丢人的事情。但师命难违，不得不从。我思谋再三，只好硬着头皮，就近向老剪和小闵请教。二位美女同学蛮热心，慨然拿出“先进帮后进”的态度不吝赐教，不过没讲几句，就发现这是一场“对牛弹琴”的游戏，顿时没了兴趣。就这样，第一次虚心请教无疾而终，自信心备受打击。
此后两年多时间，美女周老师绞尽脑汁给我吃“偏碗子”，先是拿英语课本帮我找 “醍醐灌顶”的感觉，后是让我站着听课“长长记性”，奈何我的英语成绩依然“稳定保持在50分上下”，连追求最基本的及格线都成了奢望。在这样的苦苦挣扎中，师生双方都备受煎熬。
眼看进入中考冲刺阶段，各种测试铺天盖地。当周老师又一次拿起我那“惨不忍睹”的英语试卷，她老人家彻底崩溃了，接着便以一种“恨铁不成钢”的语态对我下“最后通牒”：“你要英语考不及格，就别指望上中专！”
周老师说这话的分量，我自然掂量得出来。那年月，农村条件有所改善，但城乡差距依然很大，农村娃想要彻底摆脱“面朝黄土背朝天”的日子，唯有拿到一个城镇居民户口。而实现途径当中，中学毕业考上中专，三年以后变身“公家人”，不失为最经济实惠、最受易于接受的办法。
都想通过上学改变人生轨迹，考中专就成了“千军万马挤独木桥”的状态。尽管竞争异常惨烈，但用三年拼命换取长久收获，这个账大家都会算。所以，整个初中阶段，我们的学业水平牵扯了方方面面，学校急升学率，老师急上线人数，家长急后人出路，我们自己急课业成绩。大家都着急，学上得紧张也就在情理之中了。
我当时的想法，英语没救了，咱就拼命学其它几门课，想办法把“亏空”补回来。于是就信实了教数学的老丁老师那句经典口头禅：学好数理化，走遍天下都不怕。每天拼了命地记公式、搞运算、做试卷，有时还专找有难度的题目“研究研究”。别的科目不说，要是哪一次数理化测试没考好，一准会懊恼好半天。
记得一次课堂上，老丁老师面带慈祥地对着全班同学说：“代数、几何的概念和公式是解题的‘钥匙’，同学们都要记得滚瓜烂熟。从现在开始，以后课堂上我随机提问。答不上来的，写50个字的检讨，但不准重复一个字；另外，抄一遍课本，长长记性”。
数学也要“死记硬背”，我有些想不明白，不过不敢造次，只得乖乖“就范”。又一次几何课，老丁老师讲着讲着，突然提出一个问题，然后笑吟吟地扫视全班。估计都怕冒险，没一个人举手，气氛就有些沉闷。老丁老师是久经考验的老教师，经验足，办法多，几句话就撩拨的我们坐不住了，大家呼啦啦举起了手。很荣幸，老师点了我的名。
我用脚后跟向后轻推长条板凳站起来，胸有成竹地说出了答案。正暗自琢磨着，要是受表扬了该如何如何。老师追问一句：“就这些？”我想都没想，脱口而出“就这些”。老师一边扫视全班、一边说：“态度不错，可惜答案错了。错了就认罚吧！晚自习前把东西交给我”。
我不死心，坐下来悄悄翻看课本。嘿！还真是搞了个“张冠李戴”。难怪，刚才答题的时候，有人偷偷使眼色，还以为他们在给我加油鼓劲呢！就这样，我以“不怕死”的勇气成就了老师的“权威”，后悔得只想用脑袋撞墙，还被几个知道底细的家伙“嘲笑”了个够。
初二开始陆续增加物理、化学课程，代数和几何老师也换了，不过学习理科课程的热情不降反升。因为数理化三门课程动脑经的时候多、死记硬背的少，加上失分、涨分的幅度都很大，有一定挑战性，很符合男生的性格特征。印象当中，老许、老向、学文他们好几位是这方面的牛人，常常令我羡慕到嫉妒。
不得不说的是，三年三任数学老师，教初三的宋老师特点最鲜明。作为一名理科老师，他是少有的毛笔字写得倍儿棒的人，以至于校园里随处可见他的“墨宝”，给人“文武双全”的感觉。加上当时他正谈恋爱，随时一脸笑呵呵，很有亲和力。记得有一次上关于“抛物线”的内容，手头没有合适的教具，宋老师就地取材，把粉笔折成小段抛到空中演示，三下五除二就讲明白了。我们听得不累，从此以后，上他老人家的课的感觉就更好了。
数理化抓得紧，其它课程也不马虎，特别是语文课。语文老师姓徐，也是初中三年唯一一个从头到尾陪着我们的老师。徐老师大学毕业参加工作就“遭遇”我们这个班，自然是“新官上任三把火”。加上，他老人家也和我们一样来自农村家庭，估计是对农村娃上学不易有着更深的体会，所以从起步开始，就是严抓严管的高压态势。
面对“严师”，我等自然不敢打马虎眼。除了上课打起十二分精神听讲，课后还要按要求把好的字词句篇整整齐齐抄写在废旧作业本背面，早晚自习的时候翻来覆去背。用徐老师的话说，得熟练到“倒背如流”的程度才算合格。所以，这么多年过去，初中时候学过的古文，我还能记得几句，这些都拜徐老师所赐，想来令人感慨。
徐老师的严厉远近闻名，对人对己都一样。印象最深的是，中考冲刺阶段，他在黑板左侧位置用粉笔画一个倒计时牌子，每天晚自习推迟到12点、早上起床提前到5点半，他一如既往地陪着熬，硬是把我们一个个激励成了嗷嗷叫的狼。那段时间，我们每天都在比谁学到最晚、谁起的最早，一旦有谁抢了头名，马上就会成为大家争相超越的对象，真有那种“长江前浪推后浪、前浪死在沙滩上”的惨烈感。
徐老师也有温情的一面。当时候条件差，我们除了课本，没有什么辅导材料。他就到处找题、找试卷，整整齐齐刻成蜡板，再用毛边纸印发给我们用。他的钢笔行书写得流畅而有个性，我们就把他刻印的试题试卷当字帖，做作业的时候，顺便模仿他的字体，连我那被姐姐作践为“用火柴棍拼起来的字”，通过两年坚持不懈的“照猫画虎”，到毕业的时候竟然大有长进，算是初中三年的意外收获。
初三毕业考试结束，一部分同学先行毕业回家，留下的同学继续备战中考。我有幸“战斗”到了最后，并在中考中实现了英语考够60分的最大愿望，算是向美女周老师交上了一份不太圆满的答卷。中考结束，最后一拨人离校。从此，那所留下我们少年梦想的校园变成了“母校”，一路陪伴我们走过来的老师们也变成了“恩师”。
二十多年转眼即逝，昔日的恩师和同学，一部分继续留在弹丸小城工作、生活，另一部分已经飘向四面八方。无论大家后来的人生境遇如何，但当年一起经历过的印痕不会磨灭。当有机会偶遇或见面，一句老师好或老同学好的问候总是少不了的。
之于初中三年，有此，足矣！
（首发于本人微信公众号“水木空影”）
网友评论