一碗面

一碗面

我爱吃面食，源自小时候。

那时，我家旱坡地比水田多，几种主粮当中，种麦子是第一位的。春荒过后，又连续几个月吃粗粮，大人小孩都馋了，等到新麦子晒干，父亲或母亲带着我们，背去两口袋麦粒，磨回一口袋面粉，既尝新又解馋，全家人都很高兴。

中国人似乎天生会做面食，大江南北，蒸炸煎煮，干稀稠淡，品类多，花样足，各有各的滋味。

我的母亲也会做面食，蒸馒头、包包子，卷花卷，炕锅盔，包饺子，拌拌汤，扯biangbiang，手擀面，样样都能来一手，用柴灶铁锅做出来，老远都能闻到原生态的麦香味。不过，我最最偏爱的，还是母亲做的手擀面。

论做饭，我是母亲的好帮手。要听说下一顿吃手擀面，就更来劲，也不用大人催，自己就早早地把柴火准备好。正式做饭之前，母亲和好面，面团儿放在盆里，盖上毛巾。

我点燃柴禾、把火烧旺的间隙，母亲已经切好菜，再用锅铲从瓷罐里铲一块雪白瓷实的猪油等着，锅底烧红，猪油下锅，油冒烟，菜下锅，大火翻炒，香气四溢。

炒好的臊子放在灶台上温着，母亲转身又去忙别的，我赶忙洗锅、添水，架大火烧。母亲手脚麻利，揉面、擀面、切面，一气呵成，水烧开，面就绪，刚刚好。

面终于起锅了，一根儿，又一根儿，夹在筷子上闪咚咚的。你还真别说，自产的面粉白中带点儿微黄，擀出来的面条看起来不讨喜，吃起来却很香，大半碗面配一大勺酸辣爽口的臊子，那滋味儿，现在想想都带劲儿！

那年头，农村生活简单而充实，一碗面也能吃的很满足。想想也是，一碗面虽小，却来之不易，吃到嘴就更不易。正应了那句俗话——越是不易得到的，就会越珍惜。

至今我还清晰记得，麦收是每年最最忙碌的季节，家家户户都要就着好天气，抢时间把地里的麦子割回家，晒干、脱粒、筛净、装袋，全部收进屋里以后才能松一口气。

如果遇上阴雨天，或者抢收不及时，麦穗霉烂了、脱粒了，一季的收成是大问题，要交的公粮也会没了着落。

那年麦子大丰收，我们全家齐上阵，每天天不亮出门，忙到看不清路了才收工。

父亲是家里当之无愧的主要劳力，最苦最重的活都得他扛着，麦子割完，背晒糊了，脱汗衫的时候，揭下了背上的一整张皮。

我没有感知过揭下身上一整张皮的痛，但由此懂得了“一颗粮食一滴汗”的苦，吃饭就不忍再糟蹋，一碗面也能“连汤带水”吃得干干净净，直到现在还保持这样的习惯。

这些年，物质生活已经极大丰富，比起当年，算得上天壤之别，一碗面早已不再是个事儿，但无论怎么吃，也难以找回当年那个味儿了。

我想，或许是面变了，或许是人变了，或许是人和面都变了，也或许是吃面的心境变了。

一次到西安，闲聊中得知附近有家面粉加工厂，我们专门驱车几十公里，又一路走一路问，终于在一个偏僻的街道上找到那家店，买回了一大口袋现磨面粉。

回来以后，我们试着做了几顿手擀面，颜色倒和当年的差不多，口感和劲道却大不一样。

今年上半年，一次出差归来，同事向大家极力推荐瀛湖中学旁边有家面馆的手工面，我们都去试了试，一来二去，我倒成了常客。

昨天下安康，我又蛰到那家面馆吃中午饭，恰巧遇到大表哥也在，等面的时候，得知他也常吃这家的手工面。我心说：到底是从小玩到大的弟兄，都爱那“一碗面。”