托尔斯泰要是懂汉语，看一句“人生自是有情痴，此恨不关风与月”，那《安娜·卡列尼娜》的扉页就不会用“伸冤在我，我必报应”，《复活》更不用等到1899年才出版。
泰戈尔要是懂汉语，听一句“酒力渐浓春思荡，鸳鸯绣被翻红浪”，必定为唐诗宋词神魂颠倒，用“翻红浪”三个字比比“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”，还绚烂静美吗？婉约派都比它豪放，《飞鸟集》至少有三分之一要再优化。
日本诗人最懂汉语，干脆写俳句去。只有现代诗最可怜，往西不会用屈折语，超越不了法语的韵律，欣赏一下维庸法语诗吧。往东不会用分析语，扔掉了古诗里“温柔敦厚，哀而不怨”后就不知道怎么走下去了，从零开始积累经验和体验。
古诗词和现代诗不能比，不是一个维度的。古诗词内容里的模糊美，早就绽放出了浪漫的花，在浪漫的花里是否要结现实的果，要不要批判现实之果的滋味，都是后话。刚才纳兰性德的“红泪”就模糊极了，浪漫极了。李商隐也写过有“红泪”的诗：
回望高城落晓河，长亭窗户压微波。
水仙欲上鲤鱼去，一夜芙蓉红泪多。
这首诗叫《板桥晓别》，此红泪非彼红泪，李商隐的红泪取自《拾遗记》，美人薛灵芸受魏文帝召，要离开父母赶往京师，上车后啼哭不已，用王唾壶承泪，壶呈红色，等到了京师，壶中的泪水凝结如血。据说魏文帝在城外十里迎接薛灵芸，看到美人的车队时，叹息说：古人云：朝为行云，暮为行雨。今非云非雨，非朝非暮。你以为我会接着说“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，当然不是！魏文帝一番感慨后，赐名薛灵芸为“夜来”。“夜来”这两个字太好听了，指出了薛灵芸有种朝暮之间的模糊感，太浪漫了。可惜“夜来”这么美的词，大诗人从不拿它做美人，反倒常常用于作时间状语，比如白居易：
夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。白居易《卖炭翁》
夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。白居易《梦微之》
夜来南风起，小麦覆陇黄。白居易《观刈麦》
腊后冰生覆湓水，夜来云暗失庐山。白居易《南浦岁暮对酒，送王十五归京》
网友评论