刚才我提到的这些诗，模糊化时间，模糊化地点，模糊化记忆。这种因模糊而带来的“似懂非懂”的感觉，一经翻译，就消失不见了。汉学诗词的音律更是如此，音律比意境消失的还要快，一经翻译，音律瞬间变味儿。
几乎没有人去思考汉语翻成外语会怎么样，倒是不少人会纠结于汉语言文学在国际大奖上的缺席。这种缺席的基本原因也是核心原因之一，是越不过翻译这座大山。在我看来，未来国内文学要大量走向世界，对汉译英、汉译法的国内人才需求将会非常大，特别是通晓经史子集、唐诗宋诗的人。
设想一下，如果《浮生六记》不是文言文，甚至不用分析语，而用屈折语创作的话，写他个二三百万字，那《追忆似水年华》必然要靠边稍稍，普鲁斯特也不需要耗尽心理赶工了，看特长版《浮生六记》即可。奈何古人十分清楚模糊美比清晰美更美，何况历史没有假设可言。
古文里奇妙的模糊美。除了时间模糊，地点模糊，记忆模糊，还能人物模糊。《五柳先生传》的第一句便是“先生不知何许人也，亦不详其姓字”。用不知道这人是谁是开篇，是要冒很大风险的！外国文豪很少写一个连名字都不知道是谁的人，哪怕这个人是个配角，作者也要说一通个人信息，就算开头不说，结尾也要说。
这个理念契诃夫表达的最好，他说：“如果故事开始的时候出现了一把枪，那么最后这把枪就一定要响。”有意思的是，陶渊明没这概念，到最后读者都不知道五柳先生是谁，好在每个人都读下去，各自读完，脑海里便浮现五柳先生的面孔。
每个人的五柳先生似乎长得不一样，看起来却是同一个人，依我看，一万个读者的五柳先生，也只有一个面孔，这可比“一千个读者就有一千个哈姆雷特”强太多了，知识的终点是统一，不是分裂，就像算圆周率一样，不管往后算多少位，答案应该是统一的，凡是处于分裂推动的书，都不过起个抛砖引玉的“在路上”作用罢了。
五柳先生便在这种模糊中产生极致浪漫，他“环堵萧然，不蔽风日；短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。”这比“快乐王子”浪漫多了，“快乐王子”由奢入简，并害死了无辜的小燕子，五柳先生“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。”既不让别人对他抱有圣母心（免得害死自己），也不以圣母心对人，自然“一箪食，一豆羹”就心满意足了。凡是能领悟这种模糊美的，均能登上“不以物喜，不以己悲”的境界，反之就“栏杆拍遍，无人会、登临意”。
网友评论