大爷爷的粽子

小镇这条青石的铺就的路原来是主要的通道，只是后来修了国道以后就变得偏僻了，小丽住在路尽头靠河的一栋木屋子里，门前的老枣树在她的二楼窗前摇曳，偶尔有零落的叶子施施然悠悠地飘飞去了粼粼的河水，说不出的闲适。

她自己的爷爷去得早，而大爷爷是孤身一人，父母去城里打工，就留下还在小学的小丽和他相依为命。大爷爷很疼她，却也只是一个普通的老人，没有太多的力气去干重活，温饱尚可，没有能力满足她这个小女孩成长对美丽的追求。好在大爷爷有门小小的手艺，每年端午做的粽子受到小镇的欢迎，或许是味道，亦可能是照顾，总可借着节日赚些小钱，添置一些新的衣裳。是的，转眼小丽已经十六了，是个娇俏的大姑娘了。

大爷爷的粽子被大家喜爱是因为他选材极讲究，自己精心种植的糯米，门前老枣树的红枣小心晒制干了，加上清澈的井水，选了最新鲜的粽叶，包出来棱角分明，干净利落。拿回家蒸好一吃，软绵柔韧，清新恬淡，自有一种朴实却忘俗的家乡味道。

大爷爷说这是要认真的，吃粽子现在是为了过节，老时候却是为了怕河里的鱼吃屈子大夫，那是为国为民的大好人，圣人，我们这些老百姓就要爱戴这样的人，不能忘了他，连做个粽子都不好好做，就太对不起他老人家了。

小丽雪白的小手托着清秀的脸庞在那里发呆，想着楼下的门口老八仙桌上放着很多才包出来的，整整齐齐的摆放好了的八百个粽子，自己和大爷爷包的，她数过。去年的这个时候都已经买了差不多一半，就更不要说前几年了。大爷爷坐在桌边，手上拿着从不离身的旱烟袋，时不时在青石的路面敲一敲，浑浊的眼神有些茫然。

这几年镇上的人慢慢少了，尤其是年轻的，就是来买粽子的那些叔叔阿姨，大爷大妈也没有原来买得那么多，说是出去的小孩也带回来一些外面的粽子，味道虽然没有大爷爷的好，但是头个新鲜，又不能浪费，只好把大爷爷这样最好的粽子和那些差的东西一起搭配着吃。大爷爷听了，还是笑着说：“是啊，浪费不好，也只有你们这些老人才会分辨真正的好坏。”语气里的失落别人听不出来，小丽是知道的。

前几天她跟着着父母的双胞胎弟弟小海回来看他们，带回来一盒粽子，让他们尝尝鲜，说是海鲜做的。大爷爷发了脾气，骂小海忘了本，老祖宗怎么做的粽子？这样东西是对屈子大夫的侮辱！他怒气冲冲出去的时候，小海偷偷拿了给小丽试了一个，咸咸的味道，很鲜，用荷叶包的，有另外一种清香。

还有和小海一起来的同学，听说是他们学校篮球队的队长，比小海高一届，帅气的样子，高大健壮的身材，眼睛好像会放光，有春天太阳的味道。和小丽说了很多学校的趣事，又讲起城市的繁华，要她去城里读书，后面还满脸通红的憋了半天告诉她，如果去了他们学校，小丽会是学校最漂亮的校花。

瞟了一眼墙上的镜子，小丽看见里面有一个姑娘，青丝在微风里飞扬，鬓角上有很小的绒毛，不知道为什么满脸红晕，一双明亮的眼睛里面好像有水波荡漾，挺翘的小鼻子在夕阳的余晖照耀下有细密的汗珠。小丽觉得心好像扑通扑通的跳得很快。

小海告诉她，爸爸妈妈早就想要她一起去城里，现在比前几年生活好了一些，租的房子也蛮大的，劝了大爷爷几次，他不愿意老了离根，说死也要死在老木屋里，而且也不是老糊涂了，每天看电视，外面乱得很，像小丽这样单纯的女孩子出去了怕碰坏人。

小海最后还是和大爷爷争吵了一番才走的，说他是老顽固，自己又不去亲自看看，只看了电视上那些为了博收视率放的新闻就胡思乱想。大爷爷涨红了满是皱纹的脸说了一句：“那总不是假的！”。小海走的时候没有带大爷爷准备给他父母的粽子。

窗外枣树的绿叶沙沙地在微风里轻响，河水倒映着颜色渐深的晚霞，显得绚丽夺目，邻家刚出世的小孩子不知道为什么大声嚎啕起来，惹得那只讨厌的土狗也跟着狂吠，不一会安静下来，暮色追着陈旧木屋在老街青石上的影子，淹没而去，暗黄的灯光挨次麟比的亮了起来。

小丽揉了揉坐久麻木的腿，站起身来，准备去开灯，忽然听见大爷爷的咳嗽声，才想起应该下去帮他一起收拾一下，慌手慌脚的下了楼。一老一小轻车熟路的忙碌着。看看差不多，大爷爷瓮声瓮气对小丽说：“今晚不做饭了，我们吃粽子吧。”，小丽没有抬头，只是打扫着青石路上的烟灰，答了一个“嗯。”字。

昏暗的堂屋里，两个人坐在八仙桌前默默地吃着粽子，是小海带回来的那种海鲜做的，大爷爷说不能浪费。比起纪念屈子的传统，节约是长在骨子里的本能。良久，那张满是岁月痕迹的老脸只看见嘴在蠕动，低垂的眼睑遮住了有些混沌的眼睛，看不出什么心思，也不知道这新鲜名堂的粽子在他是什么滋味。

等放下筷子，小丽起身淅淅索索地收拾。大爷爷闷着头抽出旱烟袋又开始抽了起来，呛人的烟雾在昏沉的灯光里袅绕。过了几分钟，他看看了桌上那个包装海鲜粽子的精美盒子，铜制的烟袋头在地上敲了敲，对着小丽纤细的背影说：“明天我们进城去把粽子送给你爸爸妈妈吃吧。”

老旧的木屋有些沧桑，时间如门外清风，来去都是前一秒的记忆，只那枣树梢头的残月将银辉幽幽地铺洒下来，婆娑的树叶几百年如一的吟唱，周围渐渐沉寂下来，只是偶尔有镇子现在的中心马路上传来汽车引擎的轰鸣声。