第二天早晨七点半，小咸下了城际公交车，灰头土脸的北方小镇便冲她劈头盖脸地砸来，她的身上落满一层土。土把她笼罩住，怎么也掸不尽。母亲骑着电瓶车来接她，行李箱放在脚架子上，她坐在后座。三月初虽然已经立春，但她的家乡还笼罩在冰冷刺骨的寒意中。一阵旋风裹着庄稼地里的泥土袭来，她和母亲避之不及，被埋在了尘土里。北风吹得小咸耳朵发疼，母亲提醒她戴上帽子。她用力裹裹棉袄，往前靠靠，更贴近母亲的后背。冷风从母亲的身体遮不住的两侧冲过来，小咸发现，母亲的后背竟这么小。
天阴沉沉的，远处的朝阳躲在云层后，只露出一片发白的天空。地里的麦子在寒冷的空气中蔫巴巴地支撑着强悍的生命。远处零星的几座老旧房子连成一小片，矮矮地垂在那儿，似是被人遗忘的墓冢。新起的几座高楼，伫立在云层下傲视天空。新旧交替中，她觉得有什么变了，可又觉得，一切也没有变。
母亲说扶结实，前面的路不好走。于是她赶紧抓好扶手，屁股下的颠簸越来越强烈，她只能把腿踩在脚蹬上，虚虚地坐着。
这条路是小咸上县城高中时去学校的必经之路，十多年前就很难走，于是公交车就只停留在拐角处，不愿再往前多开一步。那时候是母亲骑着自行车来接她，风雨无阻。她每两周回家一次，没有手机，没有电话，但每次她下车时，母亲总是等在固定的位置上冲她招手。她不知道母亲等了多久，只是安心地坐上后座，随母亲回家。她兴奋地讲着两周来学校里发生的趣事，母亲则告诉她父亲在家里炸了丸子，就等她回家吃。
那时候母亲的后背还很宽阔，她仰望着它，享受着时间的缓慢和从容。
回过神来才发现，她现在已经不知道该跟母亲说些什么。长久的两地相隔，母亲已经脱离她的生活太久，想说些什么，就总要铺垫许多。
颠簸的路走完，小咸在后座坐实，望向母亲的后背。母亲头上包着的墨绿色头巾仍然是二十年前的款式，几根老旧的抽丝在边缘处耷拉着，混合着母亲被风吹散的白发，如老人脸上松散的皮肤，暮暮垂已。母亲骑得很慢，全身绷紧，用力控制住车把。她忽然意识到，自她离开家后，母亲便被留在了二十年前的岁月里，母亲老了，不止身体。时间把她们分割开来，她走得太远，以至于把母亲丢在了路上。她忽然想哭。
后面的路我来驼你吧，她对母亲说。
不用不用，你坐着就好，母亲说。
母亲还是在用以前惯常的习惯为她遮风挡雨，只是路途遥遥，她已经飞出母亲的羽翼，那是一片母亲无法想象的天空，世人称它为远方。她不禁想，在母亲心中，那个远方是不是她所期待女儿去到的地方。在无数个女儿不在身边的日日夜夜，母亲是否也幻想过另一种生活，她的女儿安心在她的羽翼下生长，如家乡的大部分人一样，平庸却又快乐。
网友评论