从中学同学处得知杨老师肺癌去世，我沉默了很久。
记忆便以这种残忍的方式被粗暴地拉扯开来。
杨老师是我初中三年的班主任。他四十多岁，非常瘦，面颊凹陷，颧骨高耸，常年穿一身深蓝色的中山装，颇有几分古时老夫子的风骨和气质。
杨老师教我们数学。初中三年，我们班的数学成绩一直都是年级第一。他教学严谨，生动易懂，对学生提出的问题总是认真对待。有一次他在黑板上讲一道题的解题思路和步骤，班上的学霸提出不同的解题方法，因为下课铃响了，杨老师没有多说。第二天上课他特意把那道题拎出来，肯定了学霸的方法，同时鼓励我们开拓思路，寻找更多的解题方法。同学们各抒己见，畅所欲言，那真是热闹非凡的一节课。
杨老师善硬笔书法，最令人叫绝的是他那整版整版刚劲有力个性十足的板书，上课时是我们临摹的对象，下了课我们更是舍不得擦去。
杨老师为人严肃，不苟言笑。唯一的幽默便是当我们嫌弃作业多，发出“呀！呀！”的惊叹时，他总是接一句：“鸭？还鸡呢！”我们总是很给面子地发出一阵阵哄笑，乐此不疲。
杨老师很喜欢暗访--其他任课老师上课时，杨老师会悄无声息出现在后门旁边的窗口，偷偷察视我们的课堂纪律和情况。调皮不听课的学生下课后便被邀请到办公室谈话。
我有幸被杨老师叫到走廊约谈过两次，当然都不是因为违纪。
第一次是因为我有一次考试成绩下降了。杨老师开门见山问我是否谈恋爱了。我当时一脸懵，杨老师应该是对我的反应很满意，一脸慈祥地叮嘱了几句就让我回教室了。
第二次是因为我初三经常因病请假，杨老师得知我体育成绩勉强及格，于是勒令我每天早读前先到操场跑一圈。老师的家就在操场边上，没法偷懒，那实在是一段痛苦的经历！
杨老师的女儿念和我们同班，在教室里她和我们一样称呼她父亲为“杨老师”。所以我们很长一段时间并不知道念是杨老师的女儿，后来一个同学（也是学校老师的孩子）说漏了嘴，我们才恍然大悟。
有一天清晨，我们下了早读课涌到走廊上放松闲聊，我看到杨老师在教学楼前的水龙头下清洗着一个玻璃瓶，那份仔细和认真一如他在讲台上。他将清洗干净的玻璃瓶托在手里端详，早晨的阳光穿过楼前的树梢，将瓶子照的透亮，也将杨老师嘴角的微笑照的格外温暖。在课堂上我曾为老师的敬业感动，那一刻我为那默默无言的父爱感动。
当天下午的美术课这个玻璃瓶装满水出现在了念的课桌上，那是学国画用来清洗毛笔的。
毕业后，我再未见过杨老师。
窗外，阳光明媚，薄光穿过新生的嫩叶，雏鸟在枝头鸣叫。我思绪混乱地写下这段杂乱的文字，当做对老师的追思和怀念。
网友评论