郑重声明：本文系原创非首发，首发平台：豆瓣，ID：萌橦在读书，文责自负

2018年，李晓东在歌手舞台上唱的《后来》让人记忆深刻。对比他过往的经历：少年得志，忽然沉寂，人生几十年，从大起到大落，他歌声中流露的浓浓情感，无不让人热泪盈眶。这首歌让人感受到，李晓东唱的，就是他自己的人生。

《后来》这首歌，被翻唱过很多次。中文原唱刘若英的版本，让人有种心底化不开的遗憾；张敬轩版有种往事不堪回首的痛彻心扉；张智霖版速度稍快，更多了一份看开的洒脱与笑着向前走的释然；苏运莹版将节奏重新打乱、排列，多了一份另类活泼的调皮。

明明是同样的歌词，同样的曲调，为什么演唱的人不一样，听的人感觉就不一样呢？在《我们为什么听音乐》一书中这样来解释：“演奏者使用同样的谱子，但听众却喜欢不同演奏家的风格，这里的区别并非来自作曲家，关键的区别在于演奏者在表演中传达的质感，其效果可谓迥然不同。”

这本大众科普不仅包含基本乐理、和声知识，更是从历史、哲学、数学、心理学、人类学等多方面，探索“我们为什么听音乐”及“音乐对于生活的影响”等问题。

本书作者菲利普·鲍尔，是一名物理学博士、科普作家。他凭借着自己对音乐的无比热爱，以客观、全面的角度，来阐述音乐的魔力究竟从何而来。正如他自己所言：“音乐不会复杂到让人备受打击，也不会简单到让人厌烦。”

同一首歌曲，或者同一首乐曲，因为不同人的演绎，就会发生不同的变化。这就是为什么，有些人听李晓东的《后来》会热泪盈眶，听张智霖的《后来》会不自觉微笑。

我们在听音乐时究竟在听什么？或者说，我们为什么会跟着音乐不由自主地起舞？音乐的发生有规律可循吗？它又是如何从“无规律”发展到今天这么多元的形态的？

翻开这本《我们为什么听音乐》，也许会找到一些答案。

01 如其他事物一样，是历史发展的必然

音乐究竟从何而来？或者说，今天大众听到的歌曲、纯音乐，究竟是从什么时候开始，遵循既定规则来创作的？

Do re mi fa sol la si为什么这样排列？一首乐曲结束，让人听起来很舒服，这种“舒服”的感觉究竟是什么？有什么标准？

事实证明，音乐就和世界上的其他事物一样，它也是遵循着一定的规律发展到如今。它从最初的自然、凌乱，到被人们发现规律，再到利用规律将它的可能性一点点挖掘出来，都经历了漫长的历史时光。

举个简单的例子，关于乐律的发展，从五度相生律，到纯律，再到十二平均律（先不用理解这些专有名词，只当它们是一个连续的发展顺序就好），不论是古代的西方，还是古代的中国，虽然地域上有所阻隔，但人们排列与组合音乐的方式却仿佛有着无声的默契。

书中讲到，公元前六世纪，毕达哥拉斯在寻找声音和谐的过程中，用数学公式发现了音乐中的五度相生律。

相传，那天他听到铁匠铺子里传出叮叮当当的声音，于是开始思考，这些铁器的形状、大小，与互相击打时发出的音高会不会有什么规律呢？后来他发现，“如果一个音比另外一个音高一个八度，那么，前者的频率就是后者的两倍”。

他用数学公式计算出音乐发生的规律，这就是著名的五度相生律（又称毕达哥拉斯律）。但随着研究的深入，他发现总有一些音不那么“协和”，不能完美地被公式整除，于是人们把这些细微的差别叫做“毕式音差”。

14世纪，欧洲复调音乐开始流行，到了15世纪，意大利人扎利诺提出了“纯律”的概念，此时，音律从五度相生律到纯律，仿佛更加完善了。

但随着历史的发展，人们发现不论是五度相生律还是纯律，都解决不了两个相邻的音之间存在另外音的可能性。那么，把一个八度内原有的八个音，再平均分配一下，看起来似乎势在必行了。

由此，十二平均律应运而生。值得一提的是，这个概念是由我国明朝大音乐家朱载堉首次提出的。

时间再往前推，当欧洲人还在研究五度相生律时，我国战国时期的曾侯乙编钟，其实就已经实现了十二平均律的实践。编钟十二律齐备，并且能实现“一钟双音”的多声部演奏；编钟上还记载了详细的关于音律学的“论文”，可谓理论与实践并驾齐驱，令人震撼。

所以，我们今天听到的音乐，不仅仅是简单的几个音符，而是和其他事物一样，经过了上千年历史的洗刷，它由简入繁，又由繁入简，最终在我们耳中、心中、脑中，留下了不可磨灭的印象。

02 音乐，不仅仅是音乐

“音高构成只是旋律的表面，就好像色彩的比例只是绘画的表面……那些表面特征只不过是基本的游戏规则。”

当我们说到音乐，其实当它发生时，它已经不仅仅是由声音构成的了。它由规律的一串声音呈现出来，背后却包含了很多其他因素。

正如我们听音乐时，喜欢找那些对自己“胃口”的音乐。那么试想一下，如果音乐的发生真的遵循既有规律，那么是不是有一个万能公式，能够无限量地生产“好听”的音乐？

这其实是一个伪命题。

因为对于何为“好听”，每个人都有不同的见解。

当我们听到一段熟悉的旋律，我们可以在脑海里预判它接下来的走向。就如当我们听到“让我们荡起双桨”，就知道接下来怎么唱一样，因为脑海里对于这段旋律早有储存。

那如果是我们从没听过的旋律呢？书中指出，如果我们具备一定的音乐理论知识，对于一些不熟悉的旋律，只要了解它们采用的调式、调性等排列规律，就可以大概猜出这段旋律会如何发展，这是人们在听觉和思维上本身所具备的能力。

前提是，人只能在自己的认知里去判断一段音乐，如果超出认知，就会感到困惑或不解。自然就会产生排斥，从而判断这个音乐“我觉得不好听”或者“我不喜欢”。

正如书中所言：“西方文化下成长起来的人都是听着调性音乐长大的，我们已经习得了调性层级。我们听到无调性音乐之后，仍然会本能地应用调性层级，却又一直找不到方向。所以，很多人觉得无调性音乐非常奇怪。”

所以，当我们找到一段觉得好听的音乐时，不仅仅因为它是一段美妙的音乐，更因为，它符合我们自身的认知，也符合我们的审美标准。

03 当我们听音乐时，我们究竟在听什么

回到本文开头的《后来》，为什么众多演唱版本会给我们不一样的感觉？除去演唱者不同的嗓音，不同的性别，不同的人生经历，更深的原因是他们在演唱时，所迸发出来的情感，触达到我们的内心，使我们由歌声联想到更多。

也许这首歌最初被创作出来时，并没有这么多的意义，但经过传播，经过千千万万人不同经历的交织，它已经被赋予了更多的意义。

正如本书作者鲍尔所言：“伟大的艺术总会超出它原有的意义。”

曾经专为王公贵族服务的音乐，今天每个普通人都可以听；曾经被赋予纳粹含义的瓦格纳音乐，却被犹太籍音乐家巴伦博伊姆演奏出来；曾经被钉为“靡靡之音”的歌曲，今天被人奉为经典。

只有伟大，才经得起时间的推敲，才可以在历史中留下足迹。

所以今天我们听音乐，究竟在听什么？

有人说，古典音乐太深奥，听不懂。那么试问，他又听懂了多少现代那些“不那么深奥”的音乐呢？具备歌词的歌曲，又有多少人能够真正理解词作者的用意呢？

书中讲到，“我们在文学、诗歌中所珍视的人性意涵，在音乐中并不存在，这太让人难以接受了。为了弥补这种失落的感觉，人们宁愿相信音乐‘讲述了一个故事’，甚至表达了哲学思想。”

也许人们听音乐，是在听一个美好的故事；在听自己曾经过往的青春；在感受不同的异域风情；也在尝试接受新鲜的事物。

所以在我看来，我们不必勉强自己，听音乐时非得“听出点儿什么”。其实听懂也好，听不懂也罢，就让音乐单纯是音乐，仅此而已，享受音乐带给我们的愉悦。

把这种享受的过程代入到生活中的其他方面，就会少些不必要的烦恼，也说不定呢。

结语

这本《我们为什么听音乐》的定位是大众科普，但说实话它不太好读。

如果想读懂本书，最起码要具备一定的乐理、和声、历史、哲学、数学、心理、人类学、民族学……等知识。不过就像书中所说的一样，我们听音乐非得要听懂吗？听音乐一定要听出点什么“意义”，这个行为本身才有意义吗？答案显而易见，很多音乐我们听不懂，但不妨碍我们觉得它好听，也不妨碍我们喜欢。

也许就如本书一样，不一定非得全都读懂，只要有些内容触动我心，这就足够了。