01

故事很长，长到眼泪滑过我脸颊的时候，我还错以为那是昨天的雨。

我的邻居小朋友，你还记得吗？我们从小一起长大，我家住在你家旁边，门与门之间仅仅只有十步的距离。一步不多，一步不少。

上小学时候，我整天老围着你转，和你一起上学，一起放学，看着你玩，陪着你吃。在你的眼里，我只是邻居的小妹妹。在我的眼里，你也只是邻居的大哥哥。

到了上初中的时候，我情窦初开，你却木瓜呆呆。我拉着你谈天说地，你带着我东奔西跑。我对着你说你很笨，你却告诉我你智商过百。

那时候，我说我喜欢桃花，你便买回来一棵打算种在院子里。你问我种在哪里，我说种在中间。从门口走过去只要五步，再走五步就是你家。你说好，并给它取名叫小五。

那时候，我的世界里全是你，你的自行车后座上也只有我。

那时候，我拥有了第一个你不知道的秘密——叫做喜欢。

02

高中的时候，我们仍在同一所学校，我去了文科班，你在理科班。那时候，我喜欢坐在窗户边，每天看着你从我的世界路过，偶尔带来清晨，或是捎来日暮。

那时候，我喜欢在特定的时间去吃饭，千方百计地坐在你的旁边，看看你的模样，听听你的近况。

那时候，我以为我们还是像从前那样，我还是以前那个我，你还是以前那个你。改变的，只是时间；拉长的，只是距离。

突然有一天——就在阳光甚好的一天——你把我从教室里叫了出来，二话不说就拉着我跑。我没有问你为什么，只是很开心地跟着你向前跑，从教室到操场。

阳光洒在你身上的那一刻，我以为我的温暖要来了。我以为你会一直拉着我，从花样年华，到晚风暮年。

结果不是。你只是把我拉出来，伤心地告诉你失恋了。那一刻我才明白，原来你喜欢的那个人并不是我。以前不是，以后也不会是。

我没有安慰你，只是站在阳光下看着你，也看着我自己。你哭笑着问我为什么不安慰你，我笑着说拿什么安慰你。原来不知道在什么时候，你也拥有了我所不知道的秘密，同叫做喜欢。我不知道那是不是你的第一个秘密，但我知道，你喜欢的那个人，不是我，终将不是我。

我还天真地以为，如果两个人一起走过了漫长的岁月，就会顺理成章地在一起。原来不是。

03

后来上了大学，你打电话来告诉我你有了新的女朋友，问我想不想看，我说不想。

你说没关系，我说真的不想。

你问为什么，我说因为我曾天真地喜欢过你，那么久。

你笑着叫我别开玩笑，我哭着说我没开玩笑。

你沉默了很久，然后问我从什么时候开始的，我想了想说不知道，初一？还是初二？不太记得了，也不重要了。

你不悲不喜地说我从来都没有告诉过你，我笑着抹了一把泪，说你也从来没告诉过我你会喜欢别人。

那天晚上，我和室友出去喝酒，我告诉她我喜欢了一个人六年。她问是谁，我说是我一个邻居。

她说我很傻，问我现在还会不会难过。我说有什么傻的，有什么好难过的。就算曾今再怎么喜欢，再怎么撕心裂肺，六年了，足够长了，长到已经足够让我不再喜欢你。

04

现在我开始减肥了，每天都去跑步，一个多月大概瘦了15斤。暑假的时候，我在我家门口看见了你，你在你家门口也看见了我，我们之间隔着一棵桃花树。那棵树，完完整整地把你和我分隔开了。

你开玩笑地说我减肥是为了你，我笑着说不是。你说是，我说那就算是吧。

亲爱的，六年了，你还没明白吗？我喜欢你的时间太长，六年的时间也太长，长到已经可以让我不再喜欢你了。

现在我再好，也不再是为了你。你再好，也无关痛痒了。

那一年我13岁，你14岁，我喜欢上了你。

今年我19岁，你20岁，我不再喜欢你。

始于喜欢，终于无关。